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PRIMERA PARTE 


1970-1971 


Narain 


En casa imperaba una norma: estaba prohibido pisar los libros. En 
realidad, todo aquello que estuviera hecho de papel y palabras. Las 
revistas se guardaban bajo la mesita auxiliar del comedor, para que 
nadie pudiera rozarlas con los pies. Las separatas de cualquier 
publicación siempre se apartaban, se plegaban cuidadosamente y se 
apilaban como si fueran sábanas recién planchadas. Pero en los días 
previos a su partida a Estados Unidos, un distraído Narain había 
sembrado el suelo de su dormitorio de folletos e impresos de todo 
tipo. Para ir desde la puerta hasta la cama sin pisarlos, tenía que 
desplazarse de puntillas y con el cuerpo prácticamente pegado a las 
paredes. 


Una tarde su hermana lo observaba desde el umbral de la habitación, 
con los pies peligrosamente cerca de aquellos papeles. «Pareces un 
pondan», le dijo. Era el término que describía a esos hombres de voz 
aguda que caminaban meneando las caderas como si estuvieran 
bailando. Narain no le hizo caso. Amrit había pronunciado la palabra 
canturreando e imitando sus contoneos. De repente, saltó con la 
intención de empujarla, pero ella soltó un chillido y retrocedió, 
alejándose de su hermano, que tuvo que dar un paso atrás para 
recuperar el equilibrio, y no pudo evitar rozar con los talones el 
programa del curso de la Universidad Estatal de lowa. 


«No le estaba molestando». Narain oyó su voz al otro lado de la 
puerta, mientras él se arrodillaba a besar el papel; si alguien pisaba la 
palabra impresa, las normas de la casa exigían una disculpa de 
corazón. Dichas reglas se basaban en la convicción de Padre de que 
pisotear la educación constituía una flagrante demostración de 
desprecio, una absoluta falta de respeto, un acto que, además, atraía la 
mala suerte sobre quien lo cometía. Narain recordaba haber visto, de 
niño, a su hermano Gurdev arrodillado, rezando por haber tirado al 
suelo sin querer un libro sagrado. «No se dejan las palabras santas en 
un lugar donde cualquiera pueda pisotearlas», había gritado su padre. 
Ni siquiera Amrit estaba excusada de cumplir la orden. 


Narain recogió sus papeles y sacó dos viejas maletas de debajo de la 
cama. Aún faltaba una semana; no era necesario ponerse todavía con 
el equipaje, aunque tampoco tenía otra cosa mejor que hacer. Padre 
entraba de vez en cuando en la habitación para echar un vistazo a los 


folletos y murmurar palabras de ánimo. Banu, la esposa de Gurdev, 
también había colaborado, buscando por toda la isla hojas de laurel, 
ropa de abrigo y refrescos liofilizados en polvo. Cada semana se 
presentaba en la casa con cosas que no harían más que aumentar el 
volumen de su equipaje, ya excesivo. «Toma, para que te lo lleves 
ahí», decía, evitando mencionar el nombre de su destino. Como el 
resto de los miembros de la familia, se refería a Estados Unidos solo en 
términos vagos: «Ahí». 


Sin decírselo a nadie, Narain se había permitido alguna concesión 
emocional. Compró un libro ilustrado de Singapur y decidió que 
pegaría en algunas de sus páginas fotografías familiares: un retrato de 
sus padres, muy serios, acompañaba un sobrio dibujo de las tiendas 
atestadas de gente a orillas del río Singapur; había también una foto 
tomada durante la boda de Gurdev y Banu junto a unos primeros 
planos de unas papayas y unos mangostanes espléndidamente 
maduros. 


Había accedido a que Amrit le ayudara a llenar una maleta más 
pequeña que estaba en el trastero. La noche antes de la partida de 
Narain, frente a la puerta del cuarto de su hermano, le recordó que no 
se la dejara. El tono de preocupación en su voz, mientras desde el 
umbral recorría con la mirada las paredes desnudas de la habitación, 
resultaba conmovedor. Narain sabía que iba a echarla de menos más 
que a nadie, pero se contuvo y no dijo nada. Aquella era exactamente 
la actitud comedida que se esperaba de él en Estados Unidos. 


En los labios de Amrit apareció una sonrisa maliciosa: «Cuando te 
vayas, esta habitación será mía». Él permaneció mirándola pero 
decidió que era mejor no contraatacar. Su hermana soltó una risita y 
se escabulló corriendo por el pasillo. Por un momento Narain oyó sus 
pisadas resonar contra el suelo de madera, hasta que la casa fue 
sumiéndose poco a poco de nuevo en el silencio. 


Ya había decidido qué ropa llevaría durante el vuelo, y Padre, por su 
parte, había contratado un autobús con el fin de que familiares y 
amigos pudieran desplazarse al aeropuerto para despedirse de él. Ira 
Estados Unidos era algo importante, pero Narain no podía fingir 
orgullo o emoción. Si se marchaba tan lejos a estudiar era únicamente 
como consecuencia de lo ocurrido durante su paso por el Ejército; no 
era posible borrar por completo aquella vergiienza, pero desaparecer 
un tiempo y volver con un diploma universitario podría considerarse 
una suerte de recompensa por el daño infligido a la reputación de su 
progenitor. «Irás a Estados Unidos a estudiar ingeniería», había 
declarado Padre con tal solemnidad que no admitía réplica. 


El anochecer suavizaba el ambiente en las calles de la Base Naval. Las 
palmeras se inclinaban casi hasta rozar el suelo, como si soportaran el 
peso de las sombras. En la distancia se oían voces dispersas que 
atravesaban el aire como súbitos relámpagos, seguidas del murmullo 
armónico de los grillos. El viento suspiraba al colarse por los 
resquicios de las ventanas y dispersaba las páginas del catálogo 
informativo tiradas por el suelo. Narain las recogió y las llevó al salón 
para colocarlas junto al montón de periódicos viejos. El hombre del 
karang guni vendría al día siguiente para llevárselos; con su paso 
característico, caminaría haciendo tintinear las monedas en los 
bolsillos. 


Dispuso cuidadosamente los papeles, colocando el montón más pesado 
en la parte superior para evitar que las hojas sueltas se escaparan. 
Mientras permanecía arrodillado en el suelo, observó bajo las cortinas 
dos pies que se escabullían como pececillos. 


—¿Quién está ahí? —preguntó en voz alta. No hubo respuesta. Se 
acercó a la ventana y distinguió la silueta adolescente—. ¡Amrit, sal de 
ahí! 


Su hermana abandonó su escondite tras las cortinas, con una sonrisa 
socarrona en el rostro. 


—Cuando te vayas podré quedarme todo el dinero del hombre del 
karang guni —replicó con aire desenvuelto. Sin embargo, un rayo de 
luna dibujó en su rostro una sombra de pánico que no conseguía 
disimular. De nuevo intentó escabullirse por la ventana. 


—Tienes que parar —le pidió Narain sin levantar la voz—. Sea lo que 
sea lo que fueras a hacer, recuerda que solo tienes quince años. Eres 
una niña —señaló, y apartó la mirada con gesto preocupado. 


Amrit pasó a su lado a toda prisa, dejando tras de sí una estela de 
aroma a jazmín. Era un regalo de sus amigas, se había justificado 
cuando la pilló rociándose el cuello con un frasco de perfume. Ya 
sabía que por las noches a menudo se escapaba para quedar con un 
grupo de chicos que fumaban y pasaban el rato dándole pellizquitos 
en la cintura. Desde que cumplió los quince, era evidente que Amrit 
disfrutaba sintiéndose observada por los hombres y respirando el aire 
nocturno. Desde que Narain se convirtió en el centro de atención de la 
familia ella había bajado la guardia y se comportaba con menos 
discreción, pero aun así solo él parecía haberse dado cuenta. 


La siguió hasta su habitación. 


—Amrit, ya tienes edad suficiente para cuidar de ti misma, pero si 
necesitas algo mientras yo no esté... 


—¿Qué harás? ¿Vendrás volando? —lo interrumpió desafiante. Se giró 
para mirarle a la cara, y el roce de sus talones contra el suelo sonó 
como un gemido, un curioso ruidito que le hizo reír. 


—No —respondió Narain con firmeza; tenía muy claro el tipo de 
persona en que todos esperaban que se convirtiera durante su estancia 
en América. Irguió la espalda y miró por encima del hombro de su 
hermana—: Yo tengo que centrarme en mis estudios, y tú tienes que 
aprender a cuidarte sola. 


Justo antes de dar media vuelta para marcharse estuvo a punto de 
decir algo para suavizar la dureza de sus palabras, pero en ese preciso 
instante se dio cuenta de que ella se estaba carcajeando. Los hombros 
le temblaban y se tapaba la boca con las manos para disimular. 


Durante la estancia de Narain en América, Padre le escribía largas 
cartas que él iba dejando tiradas por el suelo de la habitación que 
ocupaba en la residencia de estudiantes. La esmerada caligrafía latina 
de Padre delataba los esfuerzos de quien ha aprendido de adulto a 
redondear las oes y a marcar los bordes de las es. Mientras las leía, 
Narain pasaba la mano por encima de las palabras como si quisiera 
hallar en ellas el rastro del perdón. Sin embargo, la única intención de 
Padre era ponerle al día sobre los acontecimientos más recientes. Solo 
atisbaba un signo de cariño cuando se interesaba por sus pies: 
«Mantenlos calientes, o te pondrás malo». Y luego, invariablemente: 
«Hazlo bien, hijo». 


Todas las cartas terminaban con esas tres palabras, y a medida que 
pasaba el tiempo crecía la irritación de Narain ante la convicción de 
su padre de que triunfar era sencillo. En lowa nadie le hacía caso, 
igual que había ocurrido en Singapur durante toda su vida, debido a 
su complexión delicada y sus gestos afeminados. Aunque se había 
pasado los años de la escuela primaria repasando cada frase hecha, 
cada sinónimo y cada gerundio de la Guía completa del inglés de la 
Reina, el idioma que se hablaba en la universidad le parecía otro 
distinto. Su turbante y su barba llamaban la atención. Cuando era 
niño, en Singapur, solía quejarse de que la gente se le quedaba 
mirando y de que los chicos de clase le tomaban el pelo, pero Padre 
no toleraba los lloriqueos. «Eres sij y tienes que mostrárselo al mundo. 
Siéntete orgulloso». Y resultó que en América su orgullo no era 


recibido de manera muy distinta. Sus compañeros de universidad no 
lo invitaban a las fiestas ni lo incluían en sus grupos de estudio, 
carraspeaban y bajaban la voz cuando se cruzaban con él en el patio o 
en la biblioteca. 


Un día Narain tuvo que ir a secretaría para confirmar un cambio de 
materias optativas. La empleada, una regordeta pelirroja, le preguntó 
su apellido. 


—Sandhu —respondió distraídamente, mientras observaba a través de 
la ventana la niebla que se extendía entre las ramas peladas de los 
árboles. 


La mujer parloteaba sobre el tiempo mientras abría el cajón de un 
gran archivador metálico: 


—Empieza a hacer frío ahí fuera —comentó—. Es una lástima que este 
año nos hayamos quedado sin otoño. —Rebuscaba entre las carpetas 
cuando súbitamente la sonrisa desapareció de su rostro—. ¿Cuál dices 
que es tu apellido? 


Narain se dio cuenta de su error y pidió disculpas. 
—Es Singh —respondió, y comenzó a deletrear. 
El gesto de la secretaria traducía su exasperación. 


—No entiendo por qué siempre tiene que ser tan complicado con los 
estudiantes extranjeros —murmuró. 


Instintivamente, Narain se embarcó en la misma explicación que había 
repetido tantas veces en Singapur. 


—Se supone que todos los sijs tenemos el mismo apellido, porque 
todos somos iguales: Kaur para las mujeres y Singh para los hombres. 
Pero al ser tantos, puede resultar confuso, de modo que usamos un 
apellido específico de cada región del Punjab. Oficialmente, por tanto, 
mi apellido es Singh, pero en entornos no oficiales utilizo Sandhu. 


Por lo general, este discurso era recibido con indiferencia; sus 
interlocutores más informados se limitaban a señalar que en Singapur 
había tan pocos sijs que no existía riesgo alguno de confusión. Narain 
consideró que, probablemente, la empleada de la secretaría recurriría 
al mismo argumento con respecto a lowa, de modo que se disculpó de 
nuevo y se apresuró a marcharse, avergonzado como tantas otras 
veces. 


Pronto, la hostilidad se hizo también patente en el clima; un otoño 
herrumbroso dio paso al invierno, que despojó el entorno de Narain 
de todo color. Temía salir al exterior. No encontraba los zapatos de 
suela gruesa que estaba convencido de haber metido en la maleta y, 
cuando la temperatura nocturna descendía, en lugar de los dedos de 
sus pies sentía pequeños bloques de hielo. Las clases de Ingeniería le 
resultaban difíciles; de pronto se perdía en medio de sus pensamientos 
y su imaginación lo trasladaba de vuelta a su casa. La maleta que 
Amrit le había preparado seguía cerrada bajo su cama. Intuía su 
contenido —lo había visto en el equipaje de otros estudiantes 
extranjeros—: suéteres finos que nada más ponérselos empezarían a 
deshacerse y deformarse; paquetes de cereales solubles Ovaltine, con 
aspecto y sabor arenosos; Jabón Dial y dentífrico Darkie; aceite de 
menta para combatir los dolores de cabeza provocados por las noches 
de estudio; una caja de hojas de té, de sabor demasiado amargo si no 
se mezclaban con leche condensada, y especias que probablemente no 
encontraría nunca en lowa. 


A su llegada, Narain se juró que no echaría mano de la maleta para 
combatir la nostalgia. De pequeño, su primo Karam se metía con él 
diciéndole que era un niño de mamá. Según Karam, Madre deseaba 
tanto tener una niña que, al nacer él, lo trató como si lo fuera. Cuando 
aún gateaba le dejó crecer el cabello y dedicaba un buen rato cada día 
a peinarlo, pasando los dedos entre los suaves rizos mientras le 
llamaba cosas como «cariñín». Narain sabía que eso era cierto. Había 
fotos de Karam y Gurdev haciendo muecas a la cámara, con el cabello 
perfectamente trenzado y recogido en moños sobre la cabeza, en las 
que él aparecía en cuclillas, a su lado, con su larga melena cayéndole 
sobre los hombros. Tenía un recuerdo borroso de la decepción de su 
madre cuando expresó su deseo de salir con sus hermanos a jugar al 
fútbol, y de cómo se había sentido tan aliviado como ella cuando tuvo 
que regresar muy poco después, con sendas heridas en las rodillas, 
irrefutable constatación de su incapacidad para los deportes. 


En sus memorias de infancia sus padres siempre aparecían juntos, él 
pegado a ella, siguiéndola de cerca como el humo que sale de una 
espiral antimosquitos. Padre, malhumorado e impaciente, cargaba 
cada silencio que se hacía entre los dos con duras críticas. Si ella 
expresaba el deseo de un cambio de vida, él se enfadaba: «Acepta tu 
nuevo país», solía decir molesto. Años después de su llegada a 
Singapur, Padre aún le recordaba que al principio él mismo había sido 
un completo ignorante. «Nada de inglés, nada de experiencia, nada de 
dinero. Nada. Y de la nada saqué algo. Si quieres seguir quejándote, 
puedes irte. Desaparece». Era una forma de hablar; nadie esperaba que 
eso llegara a ocurrir, pero una mañana, cuando Narain tenía seis años, 


descubrió que Madre no estaba y que tenía una nueva hermanita, 
Amrit. 


El invierno no se acababa nunca, y todos los días tenían el mismo 
color arcilloso. Narain dejó de mirar al otro lado de la ventana, donde 
las ramas de los árboles, retorcidas como garras, se afanaban en 
arañar al viento. Cada vez le resultaba más difícil levantarse de la 
cama para asistir a las clases de la mañana. Seguían llegando cartas de 
casa, que leía con la misma indiferencia con que se escucha una 
música cualquiera procedente de otra habitación. No obstante, cada 
vez que Padre le hablaba de política, algo se removía en su interior. 
Padre se mostraba entusiasmado con los últimos acontecimientos y 
citaba las palabras del primer ministro: leyes más estrictas, grandes 
proyectos inmobiliarios y la construcción de más escuelas en el país. 
«La independencia de Malasia al principio nos hizo llorar, pero es algo 
bueno —escribía en aquellas cartas—. Espero que tú también tengas fe 
en nuestro país, porque va a ser importante para el mundo». 


De haber estado en casa, Narain nunca le habría llevado la contraria a 
su padre, que leía los periódicos de la primera a la última página cada 
tarde, deteniéndose solo para consultar alguna palabra en el 
Diccionario Oxford de Inglés, ese que, fuera de las horas de la comida, 
ocupaba un lugar destacado sobre la mesa del comedor. Ahora Narain 
sí se atrevía a disentir. Dudaba de la inminencia de ese progreso que, 
tal vez, ni siquiera llegara a hacerse realidad. Había comprobado que, 
en comparación con la mayoría de los países, Singapur no era más que 
una pequeña mota en el mapa de su compañero de habitación que 
colgaba de la pared. Su creencia de que el lugar del que procedía no 
era merecedor de tanta melancolía lo ayudó a aliviar la nostalgia. Se 
recordó a sí mismo todas aquellas cosas que no echaba de menos: el 
calor pegajoso, la peste a pescado podrido que se extendía por los 
callejones más allá de las puertas de la Base Naval o las miradas y los 
murmullos de la comunidad punyabí. 


Con la intención de preparar una de sus respuestas a Padre, Narain se 
dedicó a reflexionar sobre los motivos de cualquier escéptico para 
argumentar que Singapur no conseguiría sostenerse por sí solo: 
carencia de recursos naturales, paro desbocado, falta de viviendas, de 
terreno, de infraestructuras... En una de sus primeras incursiones 
reales en la vida académica desde su llegada a la universidad, buscó 
en la biblioteca documentos y libros, y reunió una serie de citas de 
expertos cuyas opiniones no eran las que aparecían en el The Straits 
Times. «No lo conseguiremos», llegó a escribir, en un intento de 
autoconvencerse de que su futuro sería más satisfactorio en el anodino 
Medio Oeste americano. Decidió no enviar la carta enseguida: la 


guardó en su cuarto y la releía de vez en cuando, sintiéndose orgulloso 
de su firmeza. 


Un día, mientras abría el buzón del correo, un grupo de estudiantes de 
su fraternidad entraron en tromba por el pasillo. Con su impulso 
empujaron a Narain, que salió despedido contra la pared. Por el suelo 
quedaron diseminados folletos de pizzas a domicilio y anuncios de 
tarjetas de crédito. Se apartó con delicadeza, evitando pisarlos, y en 
ese momento se dio cuenta de que bajo el pie izquierdo había quedado 
una carta de su padre. La recogió, cerró los ojos y se la llevó a los 
labios. Mientras susurraba una disculpa, oyó unas risas que le hicieron 
abrir los ojos de golpe. «¿Echas de menos a tu mami?», gritó uno de 
aquellos jóvenes. Los otros se rieron. Narain se quedó mirándolos sin 
reaccionar, tan avergonzado que no pudo siquiera mover los labios. 


En ese preciso momento decidió que a partir de entonces dejaría de 
preocuparse tanto por dónde ponía los pies. Durante las semanas 
siguientes prestó más atención a su modo de caminar y menos al lugar 
en que pisaba. Corrigió su postura para parecer más alto y corpulento, 
y con los días fue constatando sus progresos al observar su sombra 
cada mañana gris de aquel mes de noviembre. El escaso dinero que le 
enviaban desde casa para gastos lo invirtió en vestuario: botas de 
invierno y gruesos suéteres con cuello en forma de pico. Empezó a 
trabajar en la biblioteca del campus y ahorró para reemplazar sus 
gafas, demasiado gruesas, por lentillas. Hizo prácticas de dicción, 
leyendo pasajes de sus libros de texto ante el espejo, para conseguir un 
tono de voz más profundo. Durante las clases, se dedicaba a llenar de 
garabatos sus cuadernos, y ya no se molestaba en concluir las tareas 
que mandaban los profesores. Miraba con desdén a los otros 
estudiantes extranjeros por su simplicidad y despreciaba sus esfuerzos. 
Se empeñó en ser todo lo contrario: un tipo sin interés alguno por los 
estudios, ingenioso y seguro de sí mismo. 


Este proceso de transformación requería plantearse qué hacer con el 
pelo. En Singapur, cuando se cruzaba con otro sij con turbante, Narain 
insinuaba el habitual saludo con la cabeza. Su padre les había 
enseñado a él y a sus hermanos que debían hacer el gesto por 
solidaridad con sus correligionarios. A pesar de las bromas que sobre 
él hacían los niños chinos y malayos, Narain nunca se permitió pensar 
siquiera en la posibilidad de cortarse el pelo. Pero ahora el turbante le 
parecía excesivamente voluminoso e incómodo, con él llamaba 
demasiado la atención. 


En primer lugar se centró en su rostro. El vello había tardado en 
aparecerle en las mejillas y la barbilla. De hecho, era tal el retraso 


que, cuando tenía quince años, Padre le había acusado de estarse 
afeitando a escondidas. Narain tuvo que convencerle de que no era 
cierto; sencillamente, la barba tardaba más en salirle que a otros 
chicos, explicación que Padre aceptó finalmente. Si durante aquellos 
días Narain se había sentido avergonzado, ahora percibía las ventajas 
de ser prácticamente lampiño. Sintió menos remordimientos al pasarse 
la cuchilla por las mejillas, incluso cuando se cortó. Pero a pesar de 
todo, pensar en la tarea que tenía por delante hizo que se le disparara 
el pulso. 


Narain fue soltando la tela de su turbante y se quitó las horquillas y 
las gomas que sostenían aquel gran nudo de pelo. Por su espalda se 
derramó la melena ondulada, perfumada con la suave fragancia floral 
del aceite Johnson's para niños que usaba para suavizarla tras el 
lavado. Pensó en su casa de Singapur, un modesto bungaló como 
tantos otros que habían servido de vivienda a los agentes de la Policía 
británica. En su imaginación, se extendía hasta adquirir las 
proporciones de una enorme mansión antigua con pasillos con suelo 
de madera y dependencias ocultas ideadas para esconder secretos. 
Cerró los ojos y fue avanzando por cada rincón. Quizá, si era lo 
suficientemente cuidadoso, conseguiría ocultar a su padre que se 
había cortado el pelo cuando regresara en verano. 


Mientras buscaba unas tijeras, su entusiasmo iba menguando. El peso 
de su cabello, la rutina diaria de engrasarlo, peinarlo, trenzarlo y 
recogérselo... Todo demasiado familiar como para eliminarlo de 
golpe. Era necesario hacer cambios, pero un corte de pelo resultaría 
excesivamente drástico, así que decidió conservarlo y cambiar el 
turbante por una gorra de béisbol bajo la cual quedaba enrollada su 
trenza, como un milpiés en posición de ataque. 


En la primera fiesta a la que fue, le decepcionó observar que nadie 
notaba la diferencia. Esperaba que sus compañeros de clase se 
hubieran acercado con sonrisas de felicitación, que lo hubieran mirado 
con nuevos ojos. Pero decidió que, en realidad, en eso consistía 
encajar, en pasar desapercibido, de modo que se abrió paso entre la 
multitud sin más. La música reverberaba en el interior de aquella 
vivienda de ladrillo de tres plantas donde se celebraba la fiesta. Los 
estudiantes se apoyaban con dejadez en las paredes, asintiendo, 
compartiendo secretos. Las chicas, vestidas con faldas ajustadas, se 
contoneaban y giraban en torno a jóvenes que no conocían. Él les 
sonreía y ellas le devolvían el gesto, bailando como en un trance de 
despreocupación, invitándolo a ingresar en su mundo. 


Una rubia maquillada con sombra de ojos de un tono verde intenso le 


permitió meter las manos bajo su falda y luego se lo llevó escaleras 
arriba, hasta una habitación vacía. Narain se detuvo en la puerta y de 
pronto experimentó una intensa y vertiginosa desazón. En ese 
momento se sintió seguro de su identidad, pero no logró ahuyentar 
completamente sus recuerdos del Ejército y de todo aquello que 
deseaba reparar. Rememoró por un instante el gesto hosco de los 
oficiales mientras informaban a Padre de que su hijo tendría que 
someterse a un examen psiquiátrico. Para entonces, la chica se estaba 
quitando la ropa a toda prisa, Narain se quedó mirándola y esperó a 
que el ritmo machacón de la música que resonaba a lo lejos se llevara 
los ecos del pasado. «Gestión de la conducta. Relevado de cargos que 
impliquen el manejo de información sensible». 


«Esto es América». Aquella frase tan práctica con la que se topó esa 
noche contribuyó a borrar sus pecados durante los siguientes meses. 
Empezó a fumar, pero eso era América; no estudiaba, pero eso era 
América; no respondía a las cartas de Padre porque eso era América. 
Experimentaba aquellos recelos —también los que vendrían después— 
como si fueran descargas eléctricas. 


Las fiestas se sucedían y aquella chica, Jenny, estudiante de Filosofía 
en Fairfield, se convirtió en la primera novia de Narain. Era miope, 
pero odiaba llevar gafas. Sus padres se habían divorciado y se habían 
vuelto a casar cinco años más tarde. Jenny estaba metida en todos los 
grupos de disidentes del campus; según le confesó, pasaba más tiempo 
en las reuniones con los activistas que en clase. Su piel era tan pálida 
que a veces, a la luz tenue de aquellos días invernales, adquiría una 
tonalidad azulada. 


A Jenny no le avergonzó reconocer que no sabía ni siquiera dónde 
estaba Singapur. 


—Cuéntame más —le dijo una noche, mientras paseaban frente a una 
zona de bares. De repente, se apoyó contra la pared de ladrillo de un 
callejón estrecho y lo atrajo hacia ella, presionando sus muslos contra 
los de Narain—. ¿Cómo es Sing-a-pur? 


Arrastró las sílabas, haciendo que el nombre de la ciudad sonara como 
un término científico. Le plantó un sonoro beso en el cuello. El olor de 
su piel era una combinación acre de cigarrillos y cerveza. 


—Te lo enseñaré —respondió Narain, y tomándola de la mano, se la 
llevó a su residencia. 


Sacó del estante su libro de fotografías. La primera página contenía 


imágenes de kampongs, míseros poblados flanqueados por troncos de 
cocoteros y arbustos de ramas retorcidas. Unos niños con piernas tan 
delgadas como pajitas miraban a la cámara con gesto solemne. Había 
una furgoneta aparcada en una esquina, y el conductor, junto a ella, 
bebía zumo de una bolsa de plástico transparente. Unas cuantas 
mujeres agachadas entre la hierba sonreían mientras remojaban la 
colada en sus barreños, al lado de una fuente. De pronto Narain sintió 
pánico. Era imposible que algo de aquel mundo pudiera resultarle 
familiar a Jenny. Pasó enseguida la página y se detuvo en un modesto 
paisaje urbano. 


—Este es el aspecto que tiene de noche. ¿Has visto cómo se iluminan 
los edificios? —dijo, recorriendo con el dedo el perfil de las 
construcciones y del río que discurría tranquilo a sus pies. La ciudad 
tenía encanto en las horas nocturnas. A oscuras no se veían las 
botellas rotas ni las bolsas de plástico que solían flotar en el río. Al 
contrario, las luces se reflejaban en la superficie del agua. 


—Es un poco como Chicago —comentó Jenny. 


—Sí —admitió Narain, aunque habría deseado tener el aplomo 
necesario para negarlo. Singapur no se parecía en nada a Chicago. El 
aire era húmedo todo el año y los grillos inundaban los polvorientos 
kampongs de una melodía triste cada vez que la lluvia destrozaba sus 
escondrijos. Había gente que dormía sobre finos colchones en el piso 
de arriba de sus tiendas, impregnándose del olor de las conservas y las 
hierbas que vendían. Su lugar preferido para comer no era un 
restaurante ni un diner, sino un puesto callejero cuya oferta, escrita a 
mano en un cartel, se limitaba a un único plato. La fachada del cine de 
su barrio evidenciaba la vejez del local, con sus manchurrones de 
hollín y de polvo, pero a nadie le importaba, siempre que el vendedor 
de chucherías estuviera por allí con sus cucuruchos de nueces 
garrapiñadas. Jenny se acercó más aún para hojear el libro, y las 
imágenes de Singapur volvieron a Narain: la maraña de cables 
telefónicos, las viviendas con tejados de hojalata, los vendedores 
ambulantes empujando vetustos carritos, las varillas de incienso 
brillando en la noche como estrellas, hombres pisando descalzos sobre 
las brasas para demostrar su fe ante las multitudes que los jaleaban 
frente a un templo hindú... 


Jenny sonrió y señaló una fotografía con mucho grano. 
—Aquí está —concluyó—. Así es como me lo imaginaba. 


La imagen, en blanco y negro, mostraba a un indio al que se le 


marcaban todos los huesos, cubierto apenas por un trapo de tela a 
cuadros que le rodeaba la cintura, de pie junto a un inestable rickshaw 
y haciendo gestos a la cámara, con la boca bien abierta, como si lo 
hubieran sorprendido mientras hablaba. Tras él se veía la oscura 
entrada a unos almacenes y grandes sacos de arroz, semillas y frutos 
secos apilados. Jenny ladeó la cabeza y lo miró con dulzura, y Narain 
entendió lo que necesitaban el uno del otro. Un día ella se acordaría 
de su novio extranjero, y él de la americana con la que salió en la 
universidad. Ambos conservarían aquella relación como el recuerdo de 
las personas que una vez se atrevieron a ser. 


—Cuéntame más de tu tierra. Cuéntamelo todo —pidió Jenny, 
tendiéndose sobre la cama. Intentaba mostrarse sexy, pero lo cierto es 
que no terminaba de lograrlo; lentamente, con la yema de los dedos 
recorría su vientre trazando círculos. 


Aquella noche, Narain le enseñó a Jenny la ubicación de Singapur en 
el mapa. Le habló del día en que las familias, reunidas frente al 
televisor, escucharon el anuncio de que Malasia pretendía la 
separación de Singapur. Se le saltaron las lágrimas cuando describió el 
miedo que sintieron al ver llorar al líder de la comunidad en la 
pantalla. Le habló de las revueltas étnicas y de la calma tensa que se 
instaló en la isla después de que se impusiera el toque de queda para 
evitar los enfrentamientos callejeros entre chinos y malayos. Jenny 
respondió con una mezcla de solidaridad y reconocimiento, y lo animó 
a continuar. Entonces, sin darle mayor importancia, Narain mencionó 
el Ejército. 


—Espera... Vuelve a empezar. ¿Has estado en el Ejército? —Por su 
rostro era evidente que se sentía traicionada—. Eso nunca me lo has 
contado. 


—No, no..., quiero decir... Sí, estuve en el Ejército, pero allí es muy 
diferente. Es el servicio militar. Es obligatorio —se apresuró a aclarar 
—. Formé parte del primer reemplazo del país. 


—Yo estoy en contra del Ejército —replicó Jenny. 
—Lo sé —respondió él. 


Una vez, Jenny había interrumpido uno de sus largos relatos sobre 
Singapur —algo nada habitual— precisamente para criticar el 
alistamiento obligatorio y la guerra de Vietnam, donde un amigo suyo 
del instituto había resultado malherido hasta el punto de que no 
podría volver a caminar. «Lo que están obligando a hacer a nuestros 


chicos en ese sitio está jodidamente mal, es evidente —había dicho, 
golpeándose la cabeza con una mano—. ¿Cómo es que la gente no lo 
ve? ¡No sabes cuánto me costó conseguir veinte firmas para mi 
petición el otro día! Nadie se da cuenta de que el Gobierno no es más 
que una horda de cabrones mentirosos». Lo decía con una convicción 
arrolladora. Desde luego, en Singapur la gente no se pronunciaba tan 
a la ligera sobre temas tan delicados. 


En otra ocasión, Narain le enseñó a Jenny fotografías de su familia. 
Ella señaló lo mucho que se parecía el primo Karam a Padre y lo 
atractivo que era. Narain se rio. 


—A Gurdev no le gustaría oír eso. 


Jenny asintió comprensiva y apoyó suavemente los dedos en la 
imagen del hermano de Narain, como si deseara consolarlo. Una 
barriga incipiente le abultaba la camisa y, pese a estar ya cerca de los 
treinta, mostraba las mejillas rechonchas de un niño. 


—Debes de tener mucha relación con Karam —observó Jenny—. Sale 
en todas las fotografías. 


—Tiene mucha relación con toda la familia —le explicó él, midiendo 
las palabras—. Sus padres murieron durante el viaje a Singapur. Hubo 
un problema en el barco y volcó, pero a Karam pudieron salvarlo. Lo 
crio una tía lejana en Singapur, una prima de su padre. Ella y su 
marido no tenían hijos y decidieron adoptarlo, pero no creo que 
tuvieran mucha idea de cómo educar a un niño. Lo trataban como a 
un invitado. Empezó a venir a nuestra casa todos los días. Mi padre y 
él crearon un vínculo especial. Para cuando cumplió diez u once años, 
prácticamente ya vivía con nosotros. 


Jenny echó una mirada triste a la imagen de Karam. 
—Entonces es como si tuvieras dos hermanos. 


—No del todo. Yo diría que es como si tuviera dos padres —matizó 
Narain. Probablemente Jenny pensaría que esa apreciación se refería 
únicamente al aspecto físico de su primo. 


Jenny hizo una alusión a lo guapa que era la madre de Narain, con ese 
cutis pálido, la nariz puntiaguda y unos labios minúsculos que, al 
fruncirse, la rejuvenecían más aún, y eso que en la fotografía que 
contemplaban, en la que aparecía sosteniendo sobre el regazo a 
Gurdev de bebé, solo tenía dieciséis años. 


— Apuesto a que todavía conserva el mismo aspecto —aventuró ella. 


Narain no respondió, pero señaló que las hijas suelen parecerse a sus 
madres, y le mostró a Amrit. Jenny sonrió. 


—Seguro que ya tiene un montón de chicos detrás de ella. 
—Es demasiado joven —replicó Narain. 


—¿Qué? ¿Con quince años? Yo a esa edad ya salía con chicos —dijo 
Jenny encogiéndose de hombros. 


Los días siguientes Narain no pudo dejar de pensar en su hermana: 
Amrit pasando a toda prisa por delante de su habitación; Amrit 
tumbada en las butacas de ratán... Aunque jamás se atrevería a 
expresarlo con palabras, él siempre había buscado la aprobación de su 
hermana más que la de cualquier otra persona. Para la edad que tenía, 
la agudeza de Amrit a la hora de analizar las relaciones personales era 
sorprendente. Se preguntaba qué opinaría su hermana si conociera su 
deseo de llevar a casa a aquella chica de tez pálida que abría de modo 
tan peculiar las vocales al hablar. ¿Le gustaría la idea a Amrit? ¿Se 
sentiría decepcionada? ¿Le aclararía que lo que sentía por ella en 
realidad no era amor? Él no podía interpretarlo de otro modo: sin 
proponérselo, Jenny le estaba ayudando a parecerse más a los otros 
hombres, y la quería por eso. Su amor por ella era tan fuerte que le 
permitía superar esos impulsos que en el pasado le habían causado 
problemas en el Ejército. Sin embargo, cada vez que se planteaba 
preguntarle a Amrit por el amor, se la imaginaba conduciéndolo por 
un pasaje oculto de la casa y burlándose de él por no saber de su 
existencia. 


La mañana en que llamó Padre, Narain aún estaba medio dormido. 
Jenny tenía el brazo apoyado sobre su pecho y se movió levemente 
cuando él se estiró para coger el teléfono. 


—¿Diga? —pronunció casi en un susurro. 
—¿Narain? Por favor, habla más alto. 


La voz le sobresaltó. Se incorporó de golpe e instintivamente tapó con 
las sábanas el hombro desnudo de Jenny, como si Padre pudiera 
verlos. 


—Sat sri akal, Padre —dijo. 


—Sat sri akal. ¿Cómo estás? 
—Estoy bien. 
—Te he dicho que hables más alto. 


—Estoy bien —repitió Narain, elevando el tono. Jenny rodó 
perezosamente hacia su lado. 


—¿Has leído mi carta? 


—Aún no la he recibido —mintió Narain, echando un vistazo a los 
sobres que había desperdigados sobre la cómoda. 


—Bueno, ¿ahora qué estás haciendo? 
—Nada... Quiero decir que me acabo de despertar. 


Jenny soltó un suave gemido y, tras parpadear un instante, abrió los 
ojos y preguntó: 


—-¿Quién es? 
El se apartó, inclinándose hacia el lado contrario. 


—Narain, quiero ver copias de tus notas. No tienes ni idea de lo que 
me está costando tu educación. 


—Las notas aún no han salido —respondió Narain, intentando 
controlar el pánico—. Te las enviaré en cuanto las pongan. 


—Sí, por favor, hazlo —dijo Padre—. Otra cosa: ¿cuándo son las 
vacaciones de verano? Tienes que volver a Singapur. 


Narain miró a Jenny. 


—No estoy seguro, padre. Quizá tenga cosas que hacer aquí. Clases de 
verano. 


—No, tienes que volver. 


—Pero te ahorrarás mucho dinero si me quedo. Creo que podría 
conseguir un trabajo para las vacaciones. 


—Te pago la matrícula y los viajes. Ese era el acuerdo para que 
pudieras volver a casa cada año y ver a la familia. Por favor, no me 
discutas —se reafirmó Padre, con tono severo—. Tu hermana te 


necesita. 


Se produjo un breve silencio. Narain sintió deseos de extender el 
momento y permanecer a la escucha para analizar el sonido de fondo, 
pero se reprimió. Una vez, mientras mantenía con su padre una 
conversación telefónica interrumpida por constantes problemas de 
conexión, había confundido la carga estática con los ruidos habituales 
de Singapur: el runrún del tráfico del mediodía, los gorriones 
saludándole con sus gorjeos, el aceite crepitando en el wok de un 
vendedor ambulante. 


Padre insistió en que leyera su carta y, tras una seca despedida, colgó. 
Narain se dirigió a la cómoda. Había cuatro sobres. Escogió el que 
tenía el sello más reciente y lo abrió. Tras las formalidades de rigor, 
las cartas de su padre siempre contenían un párrafo con las últimas 
noticias sobre el país, al que seguían invariablemente una serie de 
consejos. Pero esta era diferente: abordaba un tema que Narain no se 
sentía capacitado para gestionar a tanta distancia. 


Tengo que ponerte al día sobre Amrit. Está fuera de control. La he 
pillado dos veces charlando con chicos cerca de las tiendas. Se pone 
un pintalabios muy rojo y ya no estudia. Un día noté que la ropa le 
olía a tabaco, pero cuando le pregunté al respecto me dijo que había 
almorzado en un bar donde la gente fumaba. Tú deberías saber qué 
hacer con esta situación: necesita disciplina. Debes volver en cuanto 
acabes el trimestre para controlar a tu hermana. Recuerda: es un año 
importante. Se acercan sus exámenes, y debe sacar buenas notas, igual 
que tú. 


Narain leyó la carta de nuevo mientras deambulaba por la habitación 
llena de trastos. Miró a Jenny y de pronto le resultó más fácil quitar 
importancia a las palabras de Padre. ¿Era ese el problema? ¿Era ese el 
motivo por el que tenía que volver a casa? ¿Solo porque su hermana 
estaba saliendo con chicos? Mentalmente redactó una respuesta en la 
que consignaba una por una todas las cosas que, de haber tenido valor 
suficiente, le habría dicho. Padre estaba exagerando. Padre se estaba 
distrayendo de asuntos más importantes con esas quejas triviales. Sin 
embargo, nunca llegó a escribir esa carta. En lugar de eso, redactó 
otra en la que le expresaba sus dudas sobre los verdaderos progresos 
de Singapur, y se la envió esa misma tarde. Eludió cualquier mención 
a Amrit. 


Al día siguiente, Narain fue a la biblioteca y solicitó que le asignaran 
nuevos turnos de trabajo durante las vacaciones. Empezó a buscar 
anuncios de pisos de alquiler en los periódicos. Jenny pensaba aceptar 
un empleo de camarera para todo el verano y él quería quedarse con 
ella. Era consciente de que deseaba pasar todo el tiempo posible en su 
compañía. Cuando estaban juntos, siempre la tocaba —le acariciaba el 
cabello o le cogía la mano y la acompañaba a sus clases—, y le 
resultaba imposible concentrarse en su trabajo si ella no estaba 
presente. A veces tenía la sensación de que la necesitaba cerca para 
que esas dudas que súbitamente, sin previo aviso, lo asaltaban en sus 
momentos de soledad se disiparan. 


Pasaron unas cuantas semanas antes de que otra carta de Padre 
recordara a Narain la promesa de enviarle las notas en cuanto 
salieran. Para su sorpresa, no hacía mención a su última respuesta. 


A partir de un momento, Narain se acostumbró a fingir que no 
llegaban más cartas de casa; cada vez que recibía alguna se limitaba a 
meter el sobre, sin abrir, entre un montón de libros de ingeniería. 
Decidió que no informaría a la familia de sus planes de permanecer en 
lowa durante el verano hasta dos semanas antes de la fecha prevista 
para su regreso. Sería demasiado tarde para que Padre intentara 
convencerlo, y para entonces quizá se habría dado cuenta de que 
Amrit no era responsabilidad exclusiva de Narain. Se lo tomó como un 
ejercicio práctico: si conseguía desobedecer a Padre en cuestiones 
menores, quizá un día sería capaz de reunir el valor para mostrar un 
desacuerdo frontal con respecto a otro tipo de decisiones vitales. 


El tiempo mejoró y por fin se asentó la primavera. Los árboles 
comenzaron a mostrar sus primeros brotes, y enseguida las flores 
tapizaron de colores el campus universitario. Cada vez se veía más 
gente paseando, en bicicleta o sentada en mantas que se extendían 
sobre el césped. Un día Jenny preparó un pícnic. Tendidos boca abajo 
sobre la hierba, hacían planes para asistir a una protesta contra la 
guerra para la que Jenny había estado repartiendo folletos. El sol 
brillaba con fuerza y una suave brisa agitaba el cabello de Jenny, 
llevando hacia su boca algunos mechones. Narain los apartaba una y 
otra vez. 


—No me estás escuchando —se quejó ella, después de que él intentara 
besarla en mitad de una frase. 


—Hace un tiempo precioso —apuntó Narain. 


—Tenemos que ir. Ya no hay suficiente gente dispuesta a luchar por la 


verdad. Es importante que mostremos nuestro apoyo. 


—Por supuesto —coincidió él. La tarde quedaba demasiado lejos como 
para pensar siquiera en eso. Nunca, desde su llegada a lowa, había 
estado tan a gusto como en ese momento. Se lo dijo a Jenny, pero ella 
interpretó que seguía hablando del tiempo. 


—En California siempre es así —le explicó—. Constantemente. Un año 
fui por Navidad, cuando mi padre vivía con esa mujer de San Diego. 
El tiempo era espléndido. 


—Vayamos a vivir allí —bromeó Narain, y se rio, sorprendido, cuando 
vio que ella respondía con entusiasmo. De pronto una lluvia de besos 
cayó sobre sus mejillas y su cuello. 


Ella le preguntó si le gustaría hacer un viaje por carretera a Los 
Angeles a finales de verano. 


—Ahorraremos e iremos a ver dónde viven las estrellas de cine — 
chilló emocionada al tiempo que empezaba a repasar los nombres de 
los famosos con los que iban a encontrarse—. ¿De acuerdo? 


Narain cerró los ojos un momento. 


—Claro que sí —respondió. Cuanto más lejos de casa estaba, más 
cosas parecían posibles. 


Dos días después, Amrit se fue de casa en plena noche y no regresó. 
Narain fue el último en enterarse porque se había vuelto muy difícil 
contactar con él. Su padre tuvo que llamar al decano, que envió al 
director de la residencia a comunicarle la noticia en persona. 


—Ven a casa enseguida —dijo Padre, muy serio, cuando Narain le 
devolvió la llamada. El corazón le latía con fuerza. No podía negarse. 
Tenía demasiadas preguntas. ¿Dónde estaría Amrit? ¿Se encontraría 
bien? ¿Qué se suponía que debía hacer él? 


Comenzó a recoger la habitación para preparar la vuelta. Sacó la 
maleta de Amrit, aún sin abrir, de debajo de la cama. Venían a su 
mente imágenes de su hermana, su cadáver mutilado abandonado en 
algún rincón, y no conseguía concentrarse. Con manos temblorosas la 
abrió. Contenía un montón de cosas de las que podría deshacerse para 
hacer hueco a lo que había comprado en Estados Unidos: vasos de 
chupito, fotografías, revistas prohibidas en Singapur, una radio con 


reloj. 


Las lágrimas inundaron sus ojos mientras vaciaba la maleta. No 
contaba con que los olores de casa se hubieran conservado tan nítidos 
en su interior. El sándalo y el cardamomo flotaban en el aire, tiñendo 
todo de un naranja intenso. 


Narain descubrió los zapatos de suela gruesa. Amrit se había ocupado 
de empaquetar las últimas cosas. Probablemente para gastarle una 
broma, había sacado el calzado de la otra maleta para meterlo en esta. 
Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y ocultó la cabeza entre 
las manos. Desde el pasillo, otros estudiantes lo vieron y se acercaron 
a preguntarle si necesitaba algo. Su llanto se volvió aún más intenso 
cuando, al levantar los zapatos, comprobó que debajo había un 
diccionario, un libro sagrado y una novela popular. 


Padre 


Tras hablar por teléfono, Harbeer regresó a su habitación, se sentó 
ante su escritorio y esperó a su esposa. No tardaría en llegar, ya se 
había dado cuenta de que las cosas no iban bien con Amrit. 
Últimamente sus citas secretas se habían vuelto tan frecuentes que 
Harbeer temía que los niños se dieran cuenta. Él siempre hablaba en 
voz baja y sus conversaciones eran breves. Cada vez que ella 
prolongaba la estancia e intentaba ofrecerle sus consejos, él le 
recordaba, con resentimiento, que había sido ella la que se había 
marchado. «Si sabes tanto, ¿por qué no vuelves a criar a tus hijos? 
¿Por qué no les dices que estás aquí?». Y a eso ella nunca sabía qué 
responder. 


Sobre la esquina del escritorio de Harbeer reposaba una pila de 
papeles en blanco para sus prácticas de escritura. Veinticinco años 
antes, durante sus primeros meses en Singapur, había repetido sus 
ejercicios de inglés, imitando los trazos largos y las florituras de los 
oficiales británicos al escribir. Cuando empezó a dominar las palabra 
sueltas, se centró en las frases y luego en los párrafos. Muy pronto fue 
capaz de redactar cartas de longitud considerable sin necesidad de 
consultar el diccionario. Aún lo hacía a menudo. Eran muy distintas 
de las que enviaba a Narain a Estados Unidos o a su propio padre a la 
India: aquellas nunca las echaba al correo, no iban dirigidas a nadie 
en particular, pero de algún modo le permitían articular unos 
pensamientos que de otra manera habría sido incapaz de formular. 
Quizá existiera en algún lugar un destinatario a quien poder 
mandárselas un día, una persona capaz de leer sus razonamientos, de 
comprender y apreciar sus vivencias y sus opiniones. Era una idea 
algo disparatada, desde luego. En realidad, Harbeer nunca consideró 
en serio la posibilidad de compartir con nadie el contenido de su 
mente, en particular sus mayores decepciones. Las cartas permanecían 
en el cajón inferior del escritorio. 


Cuando Harbeer tuvo que escoger un lugar para guardarlas, estaba 
seguro de que con un cajón bastaría. El futuro se presentaba 
prometedor. Dalveer y él acababan de llegar a Singapur, y en unos 
meses se reunirían con ellos su hermana, Rashpal, el marido de esta y 
su bebé, Karam. Tenía un empleo digno y respetable en la Policía 
Militar Británica, de modo que no había llegado a la isla como tantos 


otros inmigrantes chinos e indios que buscaban trabajo en las fábricas 
y en la construcción. Su tarea era proteger a los ciudadanos, y en los 
años siguientes se presentarían oportunidades para acceder a puestos 
de mayor responsabilidad. Él y Dalveer vivían en un bungaló modesto 
pero confortable en la Base Naval Británica de Sembawang. 


El día en que recibió la terrible noticia de la muerte de Rashpal y su 
marido, Harbeer se sentó a redactar una carta para informar a sus 
superiores de que necesitaría un permiso para atender asuntos 
familiares —los ritos funerarios en la India, la decisión sobre el futuro 
del joven Karam—, pero en realidad acabó escribiendo un listado de 
preguntas. Preguntaba al desconocido destinatario cómo era posible 
que el barco de Rashpal hubiera volcado; le preguntaba dónde se 
hallaba su cadáver y de qué forma celebrarían un funeral tan solo con 
el recuerdo. Quería saber cómo afrontaría el dolor Papá, que había 
perdido a su esposa apenas dos años antes. Preguntaba, con inmensa 
congoja pero al tiempo esperanzado, si el hecho de que Karam se 
contara entre los supervivientes del naufragio era una señal de la 
existencia de la divinidad. 


La carta fue a parar al fondo del cajón. Harbeer esperaba poder 
releerla un día y sentir algo de paz, pero en el transcurso de los años 
otras cartas fueron acumulándose y aquellos antiguos lamentos 
quedaron sepultados bajo nuevas decepciones. Su primer hijo, Gurdev, 
nacido tres años después que Karam, no era un chico atlético ni seguro 
de sí mismo; se quejaba constantemente y a menudo se mostraba 
excesivamente sensible. El segundo, Narain, era decididamente blando 
y siempre estaba llorando. En las cartas recogía sus opiniones sobre 
ambos y especulaba con la posibilidad de modelar a otro hijo para que 
se pareciera más a él. Cuando Dalveer se quedó embarazada por 
tercera vez, Harbeer pensó que Dios, mirando por encima de su 
hombro, había leído sus palabras. Luego resultó que el tercer bebé fue 
una niña, y en cuanto Dalveer la trajo al mundo la abandonó, lo que 
dejaba en sus manos la aterradora tarea de criarla. El cajón se fue 
llenando de cartas rebosantes de desesperación que, con el paso de los 
años, tuvo que ir doblando en cuadraditos minúsculos para hacer sitio; 
por aquel entonces estaba decidido a que todas sus decepciones 
ocuparan ese único espacio. Durante un breve período, mientras 
pensaba dónde meter todas aquellas cartas antiguas para hacer sitio a 
las nuevas, interrumpió la escritura. Esa etapa de silencio se fue 
alargando; la crianza en solitario de sus hijos ocupaba todo el tiempo 
de Harbeer, y muy pronto dejó de escribir definitivamente, al 
considerar que aquello constituía una distracción inútil. Los motivos 
para sentirse agradecido en aquel nuevo país eran muchos, y ya se 
había dejado llevar demasiado por la melancolía, el mismo 


sentimiento que tantas veces había recriminado a su esposa. 


Solo dos acontecimientos le proporcionaron motivo suficiente para 
volver a abrir el cajón, y ambos se produjeron en el mismo año. Era 
1967, el año en que Harbeer empezó a estudiar para el ascenso a 
inspector de la Policía, el mismo en que Narain fue llamado al servicio 
militar. Nada salió como esperaba. Los británicos anunciaron que se 
retirarían del país, lo que dejó encalladas las aspiraciones 
profesionales de Harbeer. Escribió con rabia, garabateando las 
respuestas que tanto había practicado para el examen, volcándolas en 
el papel hasta conseguir vaciar la mente. Meses más tarde llegó la 
llamada de teléfono de un oficial del campamento de Narain. 
Convocaban a Harbeer para una entrevista, procedimiento estándar, le 
aseguraron, para identificar el problema de su hijo. Se lo comunicaron 
con total seguridad, como si llevaran años gestionando casos así. Sin 
embargo, Narain formaba parte del primer reemplazo del Servicio 
Nacional de Singapur. Se suponía que había ingresado en el cuerpo 
para hacer historia en el país, y en lugar de eso probablemente fuera 
el primer caso de..., ¿cómo lo llamaron?... «Desviación sexual. 
Pruebas de conducta afeminada. Tendencias homosexuales». Le 
preguntaron si había observado algún síntoma durante la infancia de 
Narain, y Harbeer respondió que no. Los oficiales debieron de 
considerar que el desconcierto y la inmensa decepción de su rostro 
eran señales inequívocas de que no había sospechado nada en todos 
aquellos años. En realidad Harbeer no estaba del todo sorprendido, 
pero lo que no acababa de entender era por qué Narain había 
admitido una conducta tan reprobable. ¿Por qué no lo había negado? 
¿Por qué había decidido destruir la reputación de la familia? Cuando 
los punyabíes, presentes en todos los estamentos del Ejército, miraran 
a Harbeer, sabrían que aquello era una certeza. Su hijo era 
homosexual. 


Tras aquella entrevista, Harbeer se pasó noches enteras escribiendo 
cartas, recordando detalles que había observado en Narain a lo largo 
de los años: que fuera zurdo, algo que había intentado corregir 
haciéndole sentar sobre la mano izquierda mientras escribía con la 
derecha; su constante nerviosismo; esa postura, ese modo de caminar 
tan femenino... Las páginas fueron llenándose de lamentos, y también 
el cajón. Harbeer no encontró sosiego hasta el momento en que fue a 
despedirlo al aeropuerto. Estados Unidos cambiaría al chico, y cuatro 
años de distancia bastarían para recomponer la reputación de 
Harbeer. «Mi hijo está estudiando para ser ingeniero», les diría a todos 
los punyabíes que habían oído rumores de boca de sus amigos 
militares. Estaba convencido de que aquel detalle bastaría para 
apaciguarlos... Ningún jovencito se iba al extranjero a menos que 


tuviera claro que quería convertirse en un hombre. 


Ahora Amrit había desaparecido. Tendría que volver a escribir más 
cartas. Harbeer se estremeció solo de pensarlo, e hizo un esfuerzo por 
mantener la calma. Probablemente estaría gastando una broma pesada 
a la familia, solo eso. Que Narain regresara para las vacaciones de 
verano era algo positivo: él sabría cómo controlarla y le transmitiría 
algo de la disciplina que había aprendido en América. 


Las bisagras de la puerta trasera chirriaron levemente. ¿O era un ruido 
de fuera? Harbeer aguzó el oído. A menudo era imposible saber si era 
Dalveer que estaba entrando. La lluvia que golpeaba el tejado a veces 
se confundía con sus pasos por la casa; el ruido de una puerta que se 
abría podía tomarse por uno de sus lánguidos suspiros, el murmullo 
del follaje de los árboles, por el roce de sus dedos al aplicarse aceite 
de coco en el cabello. El único modo de estar seguro de su presencia 
era verla. Esperó a distinguir su sombra, y luego su cuerpo menudo 
moviéndose por los pasillos, mirando inquisitivamente desde el quicio 
de las puertas. Harbeer habló en voz alta para que pudiera oírlo: no 
había nadie más en casa, solo él. Al entrar en la habitación, un intenso 
olor a tierra recién removida se extendió. Harbeer miró al exterior. Las 
nubes se compactaban en el cielo. En algún punto de la isla ya habría 
empezado a llover. 


Le informó de la desaparición de Amrit. «He ido a ver su cama esta 
mañana, y no estaba», dijo. 


Dalveer soltó un grito y se puso a correr por toda la casa. Harbeer fue 
tras ella, rogándole que no hiciera ruido. Los vecinos la oirían. ¿Era 
eso lo que quería? ¿Acaso deseaba que acudieran corriendo? Ella 
registró las cosas de Amrit: su mochila del colegio, su ropa, sus libros. 
Harbeer permaneció sentado observándola. Había hecho eso mismo 
por la mañana, al comprobar que la habitación estaba vacía. No había 
ningún rastro de Amrit en todas esas cosas. 


Dalveer se dejó caer en el suelo y lloró en silencio, con la cara entre 
las manos. Harbeer se agachó junto a ella. Esperó a que recuperara 
una respiración calmada, a que dejara de sollozar, y a continuación le 
prometió que encontrarían a Amrit. Guardó silencio un momento y 
enseguida, en voz baja, le dijo que Karam y Gurdev estarían a punto 
de llegar. Ella entendió qué significaba aquello y se puso en pie. No le 
dijo cuándo volvería, pero él sabía que no tardaría en hacerlo. Hacía 
años que había dejado de seguirla, de modo que cuando salió de la 
casa él volvió a su escritorio y se puso a escribir. 


El golpeteo seco de los nudillos de Karam era un sonido familiar: más 
que solicitar permiso para entrar, simplemente anunciaba su 
presencia. El rostro de Harbeer se iluminaba al verlo. No podía 
evitarlo. Muchos en el barrio pensaban que era su hijo biológico y, 
cuando Harbeer se veía obligado a aclarar que no era así, lo hacía a 
regañadientes. Entonces lo normal era que se sorprendieran: la sonrisa 
confiada y los anchos hombros de Karam eran el vivo reflejo de los de 
su tío, y sus rasgos angulosos le otorgaban un parecido con Harbeer 
del que sus propios hijos carecían. En alguna de sus cartas se había 
lamentado de que Gurdev y Narain hubieran salido a su madre. 


—¿Alguna noticia? —preguntó Karam—. ¿Has oído algo? 


—Solo os he llamado a ti, a Gurdev y a Narain —dijo Harbeer—. No 
creo que sea buena idea contárselo a nadie más de momento. Quizá no 
sea más que una travesura. 


—Tienes razón —respondió Karam con tono tranquilizador—. Yo no 
me preocuparía. 


—De todos modos, le he pedido a Narain que vuelva —explicó 
Harbeer, y aquello pareció sorprender un poco a Karam—. Necesito 
que esté aquí para que se ocupe de Amrit. Desde que su hermano se ha 
ido, esa niña ya no sabe lo que está bien y lo que está mal. Esta es la 
casa de ambos y hay normas que deben respetarse. No pueden irse por 
ahí sin más. Es algo que los dos han de saber. 


— ¿Dónde crees que estará? —preguntó Karam—. ¿Tiene amigos con 
los que pudiera haberse marchado? 


Harbeer recordaba la última vez que le había leído la cartilla a Amrit, 
después de haberla pillado en un bar durante una de sus rondas 
vespertinas. Iba con dos colegas de la Policía, uno de ellos punyabí, 
así que no podía montar una escena. Para cuando Amrit volvió a casa 
ya se había calmado, y decidió intentar apelar al orgullo de la joven. 
«Amrit, eres la mejor de tu clase —le dijo—. Si quieres conservar ese 
título, después del colegio deberías estar estudiando en lugar de ir por 
ahí con esos golfos». El calificativo se lo había oído a un colega chino 
que solía usarlo para describir a los chicos que se reunían en los bares, 
exhibían manchas de tabaco en los dientes y llevaban el cabello teñido 
como si fuera hierba quemada. Eran tipos sin ambición, que no hacían 
otra cosa que pasar el rato y únicamente se interesaban por la música 
estridente que escuchaban en la radio al tiempo que balanceaban la 


cabeza y daban palmadas. Amrit se había echado a llorar y le había 
dicho que lo sentía. A los pocos días Harbeer volvió a verla en el bar. 


—No, amigos de esos, no —se apresuró a responder Harbeer. Desde 
luego aquellos chicos del bar no podían ser amigos de Amrit. 


—¿Tú crees que habrá ido al colegio a por algo? ¿Miramos allí? 


—Las puertas siempre están cerradas. No habría podido entrar — 
contestó Harbeer—. Si hubiera necesitado algo del colegio me lo 
habría dicho. Se ha ido esta mañana, muy temprano, cuando aún 
estaba oscuro. No hay motivo para que una niña esté en la calle a esas 
horas. 


—La encontraremos —afirmó Karam, dándole una palmadita en el 
hombro a su tío, y ambos se pusieron a hablar de banalidades, el tipo 
de conversación que Harbeer nunca tenía con sus otros hijos. Cuando 
oyó el crujido de la puerta exterior, Harbeer casi se sintió algo molesto 
por tener que interrumpir la charla. 


Gurdev llegó como siempre, resoplando, limpiándose el sudor del 
cuello, con el ceño fruncido en señal de queja. 


—Podía haberte recogido —le dijo Karam—, iba en coche. 


—No pasa nada —respondió Gurdev, si bien su tono contenido sonaba 
aún más frío de lo que era habitual con su primo. Echó una mirada 
fugaz a Harbeer—. Habría sido demasiada molestia —añadió, tratando 
ahora de mostrarse conciliador. 


Harbeer asintió complacido. No toleraba los celos. Entre hermanos no 
había lugar para la envidia. Y así es como le había dicho a Gurdev que 
debía considerar a Karam desde que eran pequeños: como un 
hermano. «Aprende de él», le había recomendado siempre, pero 
Gurdev seguía insistiendo en mantener una rivalidad que había nacido 
cuando apenas eran unos niños. 


Karam puso al día a Gurdev sobre los detalles de la desaparición de 
Amrit. 


—No vamos a decírselo a nadie —le informó—. Cuando la gente 
empiece a saber que Amrit ha desaparecido, se pondrán a cotillear. 


—¿No vamos a decírselo a nadie? —replicó Gurdev, con el ceño 
fruncido, dirigiéndose a Harbeer—. ¿Ni siquiera a la policía? 


—Esto no es un asunto para la policía —espetó Harbeer, mirando 
fijamente a su hijo. Desde luego, si hubiera dejado todos los 
problemas en manos de ese chico... ¿dónde habría acabado su 
reputación? Harbeer era policía; si sus colegas se enteraban de que no 
podía controlar a su propia hija, se convertiría en el hazmerreír de la 
comisaría. Y ahora que estaban de recortes y que en breve lo 
obligarían a jubilarse, ¿acaso quería Gurdev que pasara sus últimos 
años de trabajo avergonzado? 


—Dudo que corra ningún peligro, Gurdev —dijo Karam—. De 
momento es mejor que aguantemos. 


Gurdev los miró como si no los reconociera. 

—¿Aguantar? ¡Esto podría ser algo muy serio! 

Harbeer sintió que su rabia iba en aumento. 

—Gurdev —le advirtió —, te estás dejando llevar por la emoción. 


Gurdev hizo una mueca y sacudió la cabeza. Harbeer se daba cuenta 
de que aquello le sobrepasaba. 


—¿Me estás diciendo que Amrit ha desaparecido y que nos vamos a 
quedar sentados esperando a que regrese? ¿Y si ha sido secuestrada, o 
algo peor? 


Harbeer extendió los brazos como un resorte. Y hasta que Karam no se 
puso entre los dos no fue consciente de que su intención había sido 
agarrar a Gurdev de los hombros y sacudirlo con firmeza. Era lo que 
solía hacer con él cuando, de niño, se ponía tan dramático. 
¿Secuestrada? ¿Algo peor? Solo Gurdev podía plantear un desenlace 
tan extremo. A Harbeer ni se le había pasado por la mente algo así; 
había hecho grandes esfuerzos por apartar esos pensamientos. Lo 
único que sabía era que Amrit no estaba en casa, donde debería estar. 
Su imaginación se había detenido en ese punto, porque respetaba la 
superstición que aseguraba que las especulaciones podían llegar a 
convertirse en realidad. 


— ¡No digas esas cosas! —le gritó Harbeer por encima del hombro de 
Karam—. Piensa en tu esposa. 


Karam se llevó a su tío de allí con buenos modos y lo condujo hasta 
una silla, sobre la que Harbeer se desplomó. 


Gurdev hinchaba y deshinchaba el pecho a intervalos irregulares. 


Parecía afligido. Cuando vio que Harbeer se calmaba, pensó en decir 
algo reconfortante, algo para amortiguar el dolor que suponía sacar a 
colación a su esposa embarazada. Si Dalveer hubiera estado allí, le 
habría regañado por su falta de tacto. Se habría dirigido a Gurdev 
para recordarle, aunque sin alterarse, que esos pensamientos son una 
invitación a la desgracia, precisamente ahora que su mujer estaba en 
un momento tan delicado. Alguien que estaba a punto de ser padre no 
debía especular sobre la suerte de otra persona, porque eso podría 
tener un impacto sobre su hijo. Eso era lo que había querido expresar 
Harbeer, pero sus palabras siempre tenían el efecto de esquirlas 
afiladas, sus advertencias enseguida se convertían en insultos. Era 
Dalveer la que solía templarlo, pero ya hacía tiempo que se había ido. 


Gurdev 


Karam se ofreció a llevar a Gurdev a casa en su coche nuevo pero este 
se apresuró a declinar la oferta, diciendo que tomaría el autobús. 


—Tonterías —replicó Karam—. De todos modos tengo que pasar por 
tu barrio. 


Gurdev insistió, pero al final acabó en el coche, escuchando cómo 
Karam alardeaba de su nueva compra sin molestarse apenas en 
disimular. 


—Se ha llevado un buen mordisco de mi sueldo —se lamentaba—, 
pero no he podido resistirme. No hay nada como tener el control sobre 
tu rumbo. 


—SÍ, tiene que estar bien —respondió Gurdev sin mucho interés. 
Hacía años que tenía incrustado en el corazón el aguijón de los celos 
por los logros de su primo. Se concentró en las vistas de la isla, cada 
vez peor iluminada a medida que salían de la Base Naval: barrios de 
casas bajas, extensiones de terreno pantanoso y el cementerio chino, 
atestado de lápidas y flores. 


—-Con el autobús habrías tardado mucho —apuntó Karam—. ¿Qué tal 
está tu nueva casa? 


—Bien —respondió Gurdev—. Está todo muy bien organizado. Los 
bloques son bastante modernos. 


—Vivienda de protección —apuntó Karam, pronunciando el término 
como si fuera nuevo. Él había conseguido costearse una casa adosada 
con un pequeño jardín en Tiong Bahru—. Es una buena opción en 
cuanto al precio, pero supongo que todos los pisos tendrán el mismo 
aspecto. 


—No, no necesariamente —replicó Gurdev—, nos han asegurado que 
hay numerosas opciones para remodelarlos. Banu y yo estamos 
decorando el nuestro. Hemos estado mirando colores de pintura para 
la habitación del bebé. —Cada vez que pensaba en el embarazo de 
Banu venía a su mente el recuerdo de la barriga de su madre, en cuyo 
interior se alojaba una versión minúscula de Amrit hecha un ovillito. 


Quince años: ese era el tiempo transcurrido desde la última vez que 
había estado cerca de una mujer encinta. Parpadeó con decisión, como 
si buscara ahuyentar esa idea de la cabeza; la discusión con Padre aún 
estaba reciente. 


En la calle, un hombre empujaba un carrito desvencijado; sus piernas 
trazaban un arco perfecto. El coche ganó velocidad y por la ventanilla 
comenzaron a desfilar terrenos pantanosos. Aquellas imágenes no 
consiguieron distraer a Gurdev, y la pregunta no tardó en aflorar a sus 
labios: 


—¿Tú crees que alguien se habrá llevado a Amrit? 
Mejor expresarlo en ese momento y no en presencia de su mujer. 


—Yo no me preocuparía —respondió Karam—. Probablemente se trate 
de alguna travesura. No puede ser nada serio. 


—ESO espero. 


—Seguro que mañana habrá regresado. Cuando vuelva Narain, le daré 
unos días para que se instale y luego tendré unas palabras con él — 
anunció Karam—. Ya sabes, para recordarle que tiene que proteger a 
su hermana y darle buen ejemplo mientras esté por aquí. 


—Eso puedo hacerlo yo —dijo Gurdev, irguiendo la espalda—. No te 
molestes. 


—No es molestia. 


—Yo creo que Narain necesita que sea su hermano mayor quien se lo 
diga —insistió Gurdev—. Tenemos una relación más próxima. 


—Esa es la cuestión —replicó Karam—. No eres firme con Narain. Tú 
padre me ha pedido que tenga una charla con él, así que lo haré, no 
hay problema. 


—Te lo ha pedido, ¿eh? Te ha hecho una petición especial para que 
disciplines a Narain y no has podido evitar decirle que sí —replicó 
Gurdev. 


Karam no respondió hasta que llegaron a un semáforo. Entonces se 
giró hacia Gurdev: 


—Tienes que dejar de convertirlo todo en una competición. Tu padre 
se ha dirigido a mí pensando en lo mejor para Narain y Amrit. 


«Lo mejor». «El bien mayor». Karam ya había usado aquellas 
expresiones cuando propuso a Padre que enviara a Narain a Estados 
Unidos. Gurdev había sido invitado a participar en aquella discusión, 
pero no había sido más que un gesto simbólico. Padre se había dejado 
convencer de que América cambiaría a Narain y no parecía que nada 
de lo que Gurdev dijera fuera a contar lo más mínimo. 


—En todo caso, deberíamos hacer hincapié en algunas cosas — 
prosiguió Karam—. Narain se ha aprovechado de la libertad que tiene 
ahí. Tu padre me enseñó una carta en la que expresaba sus opiniones 
sobre el futuro de Singapur; sostiene que el país nunca tendrá éxito. 
Eran unas palabras muy dolorosas, teniendo en cuenta lo duro que 
hemos trabajado todos. Tu padre me la dejó y me pidió que lo 
llamara, que lo enderezara un poco. Estuve dándole muchas vueltas a 
lo que debía decirle a Narain: desde luego, la carta fue una gran 
decepción. Demostraba que podía cambiar, sí, pero para mal. Ahora 
que Amrit ha desaparecido tiene que volver. Eso le servirá para 
aprender. Bastará con que le recuerde el esfuerzo que hace su padre 
para darle un futuro. 


Gurdev escuchaba indignado, pero disimulaba su irritación y seguía 
mirando por la ventana. Karam no dijo nada más hasta que llegaron al 
complejo de viviendas. El cielo nocturno tras la hilera de bloques de 
apartamentos aparecía salpicado de estrellas. 


—¿Estás seguro de que no quieres subir a tomar algo? —preguntó 
Gurdev, solo por educación. 


—No, gracias —respondió Karam—. Mañana tengo que madrugar. 
Voy al laboratorio a primera hora. 


—¿En domingo? 


—_Las investigaciones científicas no libran los fines de semana, 
Gurdev. 


—De acuerdo —concluyó Gurdev. Se despidieron y bajó del coche. 
Consciente de la rabia que acumulaba y temeroso de que se le fuera la 
mano al cerrar la puerta, puso toda su atención en empujarla con 
sumo cuidado, quizá demasiado. Más que chocar con el bastidor, la 
puerta se encajó apenas, como si con tanta suavidad estuviera 
renunciando a poner el punto y final a la velada. Gurdev volvió a 
abrirla otra vez y asomó la cabeza—. Perdón —se disculpó. 


—No pasa nada —condescendió Karam, con una sonrisa socarrona—. 
No estás acostumbrado al coche. 


Esta vez, Gurdev impulsó la puerta con decisión y se alejó a paso 
ligero, con la esperanza de que aquella última ofensa quedara flotando 
sobre el bordillo de la acera. De niños solían jugar a luchar, y Gurdev 
siempre ganaba porque sabía por instinto qué combinación de amagos 
y empujones era la adecuada para desgastar a su oponente. Hasta que 
un día Karam lo tiró al suelo de golpe. Allí tendido, boca arriba, un 
atónito Gurdev fue consciente de que su primo había estudiado sus 
movimientos para adelantarse a ellos, lo que demostraba que no eran 
tan complejos como él pensaba. 


A la mañana siguiente, la brisa entró por la ventana abierta, 
hinchando las cortinas. Gurdev dio la espalda a la luz del sol y miró a 
su esposa, que aún dormía. Una fina capa de sudor daba brillo a sus 
mejillas, y su respiración era una sonora declaración de esa otra vida 
que dormía en su interior. 


Aquel día tenían muchas cosas que hacer, todas para el bebé. Cada fin 
de semana venía acompañado de una lista de tareas pendientes. 
Gurdev quería estar preparado para evitar sorpresas cuando llegara la 
criatura, que ya llevaba tiempo alterando sus vidas. En los primeros 
meses de embarazo de Banu había observado, impotente, cómo las 
arcadas retorcían el rostro de su esposa obligándola a correr hacia el 
cuarto de baño cada mañana. A aquello siguió su negativa a comer 
laksa con él, aduciendo que el olor del coco le resultaba nauseabundo, 
como si fuera basura mojada. Luego estaba su constante agotamiento, 
que le provocaba una cierta apatía. Gurdev no se consideraba 
especialmente exigente, pero en muchos casos, cuando intentaba 
algún acercamiento en el dormitorio —acariciándole la espalda, 
besándola en el hombro— ella suspiraba y se giraba hacia el otro lado. 
Con su mejor tono, le recordaba las supersticiones relacionadas con el 
sexo y el embarazo. «Nuestro niño podría nacer con toda clase de 
problemas —decía—. ¿Tú quieres eso?». Era el mismo tipo de 
advertencia que le hacía siempre que él quería comprar un billete de 
lotería —¿tentar al destino en un momento de vulnerabilidad?— o 
comer curry de calabaza, porque ya se sabe que hacer un corte en una 
calabaza reduce los años de vida de un niño. A medida que avanzaba 
el embarazo, aumentaba la lista de supersticiones: cualquier acto, por 
simple que fuera, quedaba condicionado a la posibilidad de 
innumerables consecuencias devastadoras. 


Sentado al borde de la cama, Gurdev balanceó las piernas. Se puso en 
pie y abandonó la habitación. Se frotó los ojos para espabilarse y 
comenzó a hojear los catálogos de pintura que Banu había dejado 


sobre la mesa del comedor. Había trazado una marca junto a tres 
cuadrados de color con tres tonos de amarillo prácticamente idénticos. 
Gurdev oyó el roce de sus zapatillas sobre las baldosas al acercarse. 


—Buenos días —murmuró—. ¿Quieres un té? 
Gurdev asintió. 


—La tienda abrirá en unos veinte minutos. Iré a comprar la pintura 
para la habitación del bebé. ¿Estás segura de estos colores? 


Banu echó una mirada al catálogo. 
—Cualquiera de esos tres. 


—Los tres son muy... amarillos —dijo él. El piso ponía en evidencia la 
innegable obsesión de Banu por los girasoles. En el poco tiempo que 
llevaban casados había acumulado mantelillos individuales, cuadros 
enmarcados y réplicas en cerámica de vistosos ramos. 


—El hombre me ha dicho que con un color vivo la habitación no 
parecerá tan pequeña —dijo Banu—. De verdad, Gurdev, ¿tan 
importante es? Hay otros amarillos más apagados en el otro catálogo, 
pero son caros. 


— ¿Cómo de caros? Es la habitación de nuestro bebé. Tendremos que 
ver esas paredes a diario. Yo preferiría pagar algo más... —La frase se 
quedó a medias cuando vio los precios de la otra paleta de colores. 
Eran tonos menos estridentes, pero costaban el triple. 


Sonó el teléfono. Gurdev sostuvo el catálogo con una mano y descolgó 
el auricular con la otra. 


—¿Diga? —respondió distraído, mientras hacía una serie de cálculos 
mentales. 


—Sat sri akal, Gurdev —dijo Padre. Inmediatamente Gurdev dejó el 
catálogo sobre la mesa. 


—Sat sri akal, Padre. ¿Hay noticias? 


—Ninguna. He informado a alguno de mis colegas. Llevan buscando a 
Amrit desde primera hora de la mañana. 


—¿La policía? 


—Sí. Desgraciadamente es nuestra única opción —reconoció, aunque 


no muy convencido—. Si la encuentran, preferiría que no viniera a 
casa. A estas alturas todo el mundo lo sabrá en el vecindario. 


—Por favor, Padre, no digas eso. Cuando la encontremos, deberíamos 
estar contentos de volver a tenerla con nosotros sana y salva. 


Pensaba en el paradero de Amrit y las posibilidades danzaban 
amenazadoras en su mente: chicos adolescentes fumando y 
entrechocando copas en los bares; una red de callejuelas en penumbra 
en las que una niña podría desaparecer sin más... Sacudió la cabeza 
para ahuyentar aquellas ideas y observó a Banu en un extremo del 
comedor, colocando dos tazas de té sobre la mesa. 


—Espero que Karam la encuentre antes. Si lo hace, al menos mis 
colegas no verán la peor cara de Amrit. ¿Quién sabe en qué andará? 
¿Y si la encuentran con algún chico? 


—¿Karam también la está buscando? 
—Sí, ya te lo he dicho. 


—No, en realidad no me has dicho nada —Gurdev notó que la 
hostilidad de su comentario viajaba por la línea telefónica y se colaba 
en el oído de su padre. Al momento se arrepintió de haberle hablado 
así. 


—¿Se supone que tengo que sentirme mal por ello? Se me ha olvidado 
mencionarlo. Quieres que te diga que lo siento, ¿es eso? Ya tenemos 
suficientes problemas en esta casa. 


—Lo sé. Lo entiendo —aceptó Gurdev, que notaba el rostro 
congestionado—. Lo siento mucho. 


—Ese es tu problema, Gurdev —prosiguió Padre—, demasiado 
sensible. Reaccionas exageradamente a cualquier cosa. 


—Es solo que pensaba que esta mañana Karam estaría trabajando. 
Anoche, cuando me dejó en casa, me dijo que tenía que ir al 
laboratorio. 


—Sí, bueno, se ha tomado unas horas libres para ayudarme. Dios sabe 
cómo necesito que alguien en esta familia asuma que mi reputación es 
algo prioritario. 


—Lo siento mucho —repitió Gurdev. Banu lo miró extrañada. El se 
giró, dándole la espalda. Su indignación crecía por momentos. Padre 


anunció que le llamaría si tenía más noticias y colgó antes de que 
Gurdev tuviera ocasión de despedirse. 


—¿De qué va todo esto? —preguntó Banu, levantándose de la mesa 
con dificultad, mientras Gurdev pasaba por delante de ella y se metía 
en el dormitorio—. ¿Han encontrado a Amrit? 


Se puso los pantalones y cogió la cartera. 


—Te he hecho una pregunta —insistió ella. Cuando Gurdev salió del 
dormitorio, Banu se dirigía lentamente hacia la puerta, con una mano 
apoyada en su enorme barriga. 


—Me voy a comprar la pintura. 


—Pero tu té... —protestó ella. Gurdev salió. Las pullas de su padre se 
clavaron en las puertas del ascensor y lo acompañaron hasta la calle, a 
pesar de sus intentos por esquivarlas. 


Era domingo y el barrio se desperezaba lentamente, un claro contraste 
con el paso firme y rápido de Gurdev. Llegó a la tienda diez minutos 
antes de que abriera. En un puesto ambulante, justo al lado, el 
vendedor cortaba sandía y papaya en dados que iba colocando sobre 
una bandeja con hielo. Después de ponerla sobre el mostrador, se 
cubrió los ojos con la mano a modo de visera para protegerse del sol. 
Por detrás de la hilera de puestos callejeros, una serie de galerías 
abiertas mostraban a los ojos de cualquiera retazos de vida de los 
numerosos vecinos de Gurdev. 


El dueño de la tienda de pinturas llegó por fin. Llevaba el cuello de la 
camiseta abierto por la parte superior. Era un chino delgado, con el 
cabello gris. 


—Qué calor hace ya —se lamentó en malayo, levantando la vista al 
cielo. 


Gurdev siguió su mirada y observó el sol ardiente. Luego entró en la 
tienda, donde el ambiente resultaba pesado. El vendedor encendió 
unos cuantos ventiladores eléctricos. Estanterías llenas de latas de 
todos los colores se extendían desde el suelo hasta el techo. 


—Muy bien, ¿cuál quiere? —le preguntó—. ¿El amarillo? 
—¿Cómo lo sabe? 


El hombre sonrió. 


—Su esposa vino a buscar el catálogo. Los he visto paseando juntos 
alguna tarde. 


—¿Puedo volver a ver los catálogos? —solicitó Gurdev—. Hemos 
cambiado de opinión sobre los colores. 


El hombre le trajo otros folletos idénticos a los que había visto en su 
casa, pero Gurdev los apartó con un gesto despectivo nada habitual en 
él, y descartó los colores chillones y de mal gusto que exhibían. 


—Estos —pidió—. Los prémium. 
—Ah —dijo el vendedor, y se le iluminó el rostro—. Muy bien. 


Desapareció tras las inmensas estanterías y salió al momento con tres 
latas. 


—¿Una habitación estándar de vivienda de protección oficial? — 
preguntó—. Necesitará tres. 


Gurdev asintió y abrió la cartera para pagar enseguida, antes de 
concederse la mínima oportunidad para cambiar de opinión. 


En el mismo instante en que salía de la tienda con las latas de pintura, 
empezó a pensar en cómo iba a explicárselo a Banu. «Nos merecemos 
un pequeño capricho —le diría—; es para nuestro bebé». Ya había 
usado el argumento para el armarito de los juguetes y la cuna con 
detalles lacados. No podía evitarlo: quería que su hijo estuviera 
rodeado de lujos. En el camino de vuelta a casa, apenas sentía el peso 
de las latas. Ya había decidido, años atrás, que cuando le tocara el 
turno de ser padre haría todo lo necesario para que a sus hijos no les 
faltara de nada. 


El sol le daba de lleno en la cara. Las gotas de sudor perlaban su frente 
y caían por sus mejillas. Dejó un momento su carga en el suelo y miró 
hacia atrás por encima del hombro, pensando en los puestos 
ambulantes que a lo lejos vendían fruta fresca. 


Y entonces la vio. Cruzaba la calle a la carrera, con sus sandalias de 
goma repiqueteando contra el asfalto. 


—Amrit —gritó incrédulo. Entrecerró los párpados para seguir sus 
movimientos. Se disponía a entrar en el patio vacío del bloque de 
casas de protección oficial situado al otro lado de la calle. Llevaba 
puesta una camiseta roja que le quedaba enorme y le caía hasta las 
rodillas. Se paró y miró a ambos lados. Gurdev aceleró el paso para 


alcanzarla, pero cuando ella reanudó la marcha fue para penetrar en 
un patio interior. Gurdev la siguió, jadeando y resoplando. Ella echó a 
correr y desapareció detrás de otro bloque. 


—¡Amrit! —volvió a gritar Gurdev. El barrio entero pareció detenerse 
por un momento; no sabía si el calor que sentía en las mejillas era por 
el sol o por las miradas de la gente. 


Desfallecido, se apoyó en una pared y cerró los ojos. Destellos de luz 
brillaban en la más profunda oscuridad. Si la policía le hubiera pedido 
la descripción de Amrit no habría sido capaz ni de dar sus 
dimensiones. Para él, era una figura tan pequeña que cabía en un 
bolsillo. Cuando abrió los ojos y miró otra vez hacia los bloques de 
viviendas, lo único que divisó fue una hilera de pilares blancos que 
enmarcaban un día abrasador. 


Con el corazón aún desbocado, volvió sobre sus pasos y, en el puesto 
de fruta, pidió un plato. Mientras esperaba a que se lo trajeran, 
observó cómo la vida arrancaba lentamente en el barrio. Se abrían las 
rejas de las tiendas y las amas de casa arrastraban los carros de la 
compra. 


—Usted otra vez —dijo una voz, y al girarse Gurdev vio que el dueño 
de la tienda de pinturas le saludaba—. Pensaba que ya estaría en casa. 


—Quería comer algo —respondió él. 

El tendero echó un vistazo a las latas, situadas a los pies de Gurdev. 
—Esperan un bebé, ¿verdad? 

—Sí —asintió Gurdev. 

—¿Quieren una niña o un niño? 

—Un niño. —Gurdev ni siquiera lo pensó. 

El hombre chasqueó la lengua. 


—Se lo pregunté a su esposa y ella me dijo: «Lo que sea, mientras sea 
un bebé sano». 


—Ella también quiere un niño —replicó Gurdev—. Solo que cree que 
no deberíamos decirle a la gente lo que preferimos. 


—¿Por qué? 


—Porque es tentar al destino. 


De pronto le vino a la mente la imagen de Amrit y se giró para mirar 
hacia atrás, al tiempo que sentía un cosquilleo inexplicable. Pero al 
hacerlo solo halló la expresión de disculpa del tendero: 


—Entonces no tendría que haber preguntado —se excusó—. Conviene 
no hablar demasiado si no se quiere atraer la mala suerte. Los chinos 
compartimos también esa creencia. 


—No, no pasa nada. Simplemente es que no queremos volvernos locos 
con todo esto. 


El vendedor ambulante llegó con el plato de Gurdev. 


—Yo tengo un niño y una niña —volvió a hablar el tendero—. No 
importa si es una cosa o la otra, te preocupas igual. La noche de las 
revueltas étnicas..., ¿la recuerda? Yo estaba muy asustado. Mi hijo 
pasa tanto tiempo al aire libre jugando al fútbol que tiene la piel 
bastante morena. Muchos creen que es malayo. Yo pensé: «Si las 
protestas se extienden por el país, ¿cómo voy a convencer a nadie de 
que es hijo mío? Los chinos lo atacarán pensando que es malayo y los 
malayos lo atacarán si insiste en que es chino». El tendero suspiró y 
meneó la cabeza. Una mueca de tristeza apareció en el rostro de 
Gurdev al recordar los altercados. Padre había tenido que trabajar 
horas extras para colaborar en la instalación de los cordones 
policiales. En las noticias Gurdev había visto agentes ocupando las 
calles, todos con el mismo rostro severo. 


El hombre se despidió deseándole que disfrutara de su tentempieé. 
Tenía que volver al trabajo. 


—NOo hay descanso, ni siquiera en domingo —dijo sonriendo—. Buena 
suerte. 


Gurdev le dio las gracias. Acabó de comerse la fruta y se dispuso a 
regresar al piso, preparándose para hacer frente al calor, cada vez más 
intenso. 


Al llegar, antes de darse cuenta de que la reja y la puerta de la casa 
estaban abiertas, como para facilitar su entrada, vio que Banu 
deambulaba nerviosa por el salón. Nada más entrar, su esposa levantó 
la vista de golpe y se detuvo. Tenía el rostro tenso de dolor. 


—El bebé... —balbució—. Banu, ¿ya es la hora? —No entendía nada. 
¿No quedaba aún un mes? 


Banu negó con la cabeza. 
—Llama a tu padre. Han encontrado a Amrit. 


Lo dijo en voz baja, tanto que al principio a Gurdev le pareció que le 
estaba hablando de cualquier cosa sin importancia. 


— ¡Llámalo! —repitió Banu, esta vez elevando el tono. Gurdev dejó las 
latas en el suelo y se fue directo al teléfono. Mientras aguardaba a que 
Padre descolgara, oía las protestas de Banu: «¿Por qué has tardado 
tanto? Han llamado y he tenido que quedarme esperando preocupada. 
He estado a punto de salir a buscarte». 


—Padre, soy yo. ¿Qué ha pasado? ¿Está bien? ¿Dónde estaba? 


Gurdev estaba sin aliento. Por detrás de la voz de su padre pudo oír la 
regañina que Karam le estaba soltando a su hermana; Amrit lloraba. 


—Por Khatib. Un policía la ha encontrado y nos la ha traído a casa. 


Khatib estaba en el otro extremo de la isla. La chica de la camiseta 
roja no podía ser Amrit. 


—¿Os ha contado qué estaba haciendo allí? 


—No lo sé —dijo Padre—. Yo no quiero ni mirarla. No quiero hablar 
con ella. 


Gurdev recordó que había dicho lo mismo de Narain. Miró a Banu, 
que observaba las latas de pintura con curiosidad. De pronto se hizo 
evidente que había comprendido. Se giró hacia él y, tras encararlo un 
instante, se fue directa al dormitorio hecha una furia. 


—Voy enseguida —le dijo a Padre. 


Amrit 


Había demasiado ruido. Amrit sintió que le arañaba los huesos. El 
nivel habitual de ruido de su casa le resultaba aceptable: un suave 
murmullo de electrodomésticos, tráfico distante y pensamientos. 
Porque sí, los pensamientos también hacen ruido. Narain había fingido 
no creerla cuando le había dicho, justo antes de partir hacia Estados 
Unidos, que podía escuchar sus pensamientos. 


—¿Ah, sí...?, ¿qué estoy pensando ahora mismo? —le había 
preguntado él. 


—No es que pueda escuchar cada palabra que piensas —se explicó ella 
—, pero sí oigo algo. Como un zumbido. Y cuando es muy fuerte eso 
quiere decir que en tu cabeza estás dando vueltas a algo emocionante. 


Narain se había reído y había zanjado la cuestión afirmando que 
aquello eran tonterías, a pesar de lo cual, en el fondo creía en las 
palabras de su hermana. 


Ahora Gurdev estaba allí, de pie, contra la pared. Sus gestos ponían de 
manifiesto que se encontraba incómodo. Cambiaba el peso de una 
pierna a otra constantemente, como si a él también le molestara el 
ruido. 


Amrit buscó el origen de aquel barullo, siguiendo su rastro invisible 
hasta llegar a Padre, que gritaba y agitaba las manos señalando 
alternativamente al techo y al suelo. No era fácil concentrarse en lo 
que decía, pero el movimiento de sus manos le resultaba fascinante. A 
Padre le costaba mostrarse enfadado en inglés. Amrit observó su boca, 
que expresaba palabras incorrectas, y percibió cómo le temblaba la 
voz, hasta que en determinado momento se rindió y comenzó a gritar 
en punyabí. Aun así, no conseguía entender qué estaba diciendo. De 
pronto, el rostro de Padre se le apareció borroso, difuminado, para, un 
momento después, mostrarse dolorosamente bien definido, a la luz del 
mediodía. 


Amrit estaba sentada en el sofá con la cabeza entre las manos. Todos 
permanecían allí, de pie, mirándola atónitos. No sabía cómo pedirles 
que dejaran de hablar y le permitieran pensar solo un momento. 
Querían respuestas. ¿Dónde había estado? ¿Con quién? ¿Qué había 


sucedido? Nada de lo que fuera a decir los dejaría satisfechos. Sus 
explicaciones no le parecían plausibles ni siquiera a ella. Salían a 
borbotones, un remolino de acontecimientos sin sentido, 
fragmentados, que se sentía incapaz de ordenar. Estaba el colegio..., 
los chicos del bar, la ópera callejera, un incendio, una zanja y un 
colchón empapado en sudor. Recordaba el ardor del whisky en la 
garganta, la mano que inclinaba suavemente la botella acercándosela 
a los labios y la sensación de que su cuerpo iba adaptándose a algo 
que experimentaba por primera vez. Sintió el cansancio en las piernas 
y los brazos, y recordó vagamente haber estado corriendo. 


—¡Esperad, esperad! Puedo explicarlo —se oyó decir a sí misma. Pero 
su voz estaba a kilómetros de distancia. 


A los chicos les gustaba palparle las costillas. Primero preguntaban, 
estirando las manos de largos dedos hacia su torso: «¿Puedo?». Y si 
ella respondía «Sí, puedes», se abalanzaban tocándola por encima de 
la camiseta. Ella soltaba una risita o suspiraba mientras ellos recorrían 
el perfil de cada hueso y hundían los dedos en los huecos intermedios. 
A veces daba un respingo; eran demasiadas manos y no sabía a quién 
pertenecía cada una. Pero en otras ocasiones solo deseaba tumbarse y 
permitir que las introdujeran por debajo de la ropa, para llegar cada 
vez más cerca de los huesos. 


«¿Y si nos viera tu padre?», le susurró el chico del tatuaje cuando le 
llegó el turno. Era Jaya, el primero de los cuatro que había 
seleccionado. «Sí, te escojo a ti. Tienes una posibilidad», le había 
dicho entre carcajadas que era incapaz de controlar. No podía dejar de 
reírse, pero tampoco sabía explicar qué le resultaba tan gracioso. Los 
fríos dedos de Jaya recorrieron su vientre como las patas de una 
araña. De repente Amrit sintió un arrebato de excitación: ojalá todos 
los chicos estuvieran tocándola con dedos fríos como patas de araña. 
Jaya repitió la pregunta, pero ella no le hizo caso. 


«Mi padre no viene por aquí», dijo finalmente, apoyándose contra la 
pared. Una tubería que sobresalía se le clavó en la espalda obligándola 
a desplazarse un poco hacia un lado antes de cerrar los ojos. 
Satisfecho con la respuesta, Jaya dejó avanzar sus manos. Su 
respiración cada vez más agitada se mezclaba con el sonido bronco 
que surgía de algún lugar profundo y recóndito del cuerpo de Amrit. 


Probablemente su familia imaginaría que se había escapado para estar 
con los chicos. «Está impaciente —dirían. Aquellos pensamientos 


repugnantes producían un murmullo vibrante, como el de las moscas 
revoloteando en torno a un desagúe atascado—. No puede esperar a 
casarse». Amrit no podía reprochárselo. Los chicos eran lo primero en 
lo que también ella pensaba. Lo más fácil era culparlos a ellos, 
representaban la tentación. Había algunas que no sabían esperar. Eran 
las protagonistas de las historias que habitualmente se utilizaban 
como advertencia: jóvenes embarazadas antes del matrimonio que se 
dejaban ver fumando, bailando en discotecas, exhibiendo faldas muy 
cortas, flirteando con chicos todo el rato... Chicas fáciles. Ahora la 
familia de Amrit sabía que era una de ellas. Era inevitable que la 
juzgaran. Deseaba con ansiedad todo aquello que supuestamente tenía 
prohibido: hablar alto cuando reinaba el silencio, llorar sin control 
ante la mínima contrariedad. ¿Cuánta vida había desperdiciado ya con 
su actitud contenida? Demasiada. Lo había decidido. En su condición 
de hija menor, se había topado con multitud de normas que a menudo 
solo se hacían explícitas una vez que ya las había roto. No iba a 
permitir que la hicieran callar, que la regañaran por actuar mal. En su 
opinión, nada de cuanto había dicho o hecho era censurable. Sintió 
una necesidad repentina y urgente de desquitarse por todas las 
oportunidades de las que no había disfrutado. A partir de ahora, 
devoraría todas las novelas para adultos que no le habían permitido 
leer; repetiría los chistes verdes que ni siquiera le dejaban escuchar. Se 
pondría al sol permitiendo que su piel blanca adquiriera un tono 
tostado; comería todos los dulces llenos de azúcar y grasa que 
quisiera. Nunca más toleraría la censura en su vida. Tenía por delante 
una tarea ingente: retroceder en el tiempo y gozar de todos los 
excesos. Confiaba en ser capaz de hacerlo. 


La cosa no había empezado con aquellos chicos de aliento rancio a 
tabaco que exhibían piercings en las orejas. Eran el ejemplo vivo del 
fracaso escolar y pasaban el rato en las esquinas y en los bares, sin 
nada con que llenar las horas. Desde que las niñas llegaban a 
secundaria intentaban llamar su atención lanzándoles silbidos o 
piropeándolas con descaro, sin que al parecer les importara lo más 
mínimo que las blusas de los uniformes escolares llevaran pliegues 
bien almidonados para camuflar unos pechos incipientes. Ninguna 
niña respondía a aquellos zánganos a menos que estuviera 
desesperada; todas habían recibido advertencias y sabían que ni 
siquiera debían mirarles a los ojos. Algunos profesores incluso salían a 
ahuyentar a los chicos, como quien espanta un enjambre de moscas 
que revolotean en torno a un desagiie. El señor Rahman, que le daba 
Ciencias a Amrit, era uno de ellos. Las niñas lo consideraban su 
protector y, como resultado, todas estaban enamoradas de él. Amrit 
también lo adoraba, como adoraba a todo el mundo, a todos los 


hombres, a todos los chicos. Y ese amor irresistible que le producía 
escalofríos le provocaba repugnancia pero al mismo tiempo un enorme 
placer. 


Probablemente Narain le habría echado a ella toda la culpa. Una 
noche la había pillado cuando se escapaba para ir al encuentro de los 
chicos, y no había dicho nada. Para entonces ya estaban sucediendo 
muchas cosas que Amrit no sabía explicar. Aquel murmullo vibrante, 
como si su mente fuera una radio mal sintonizada entre dos emisoras. 
Podía pasarse tres días sin dormir apenas, con la cabeza repleta de los 
pensamientos de otros. Tenían que ser de otros, porque eran 
demasiado rebuscados como para pertenecerle a ella. De pronto sabía 
todo cuanto había que saber sobre el color verde porque se 
obsesionaba con las preguntas, teorías y declaraciones que escuchaba 
en relación con el asunto: guisantes verdes, judías verdes, verde 
eléctrico, verde lagarto, acuarela verde, el verdín de la 
podredumbre... A continuación le ocurría lo mismo con la vajilla: 
tenía información completa acerca de todas las marcas de servicios de 
mesa que existían y sentía ganas de llamar a las puertas del vecindario 
para recomendar a las amas de casa productos para tratar esas 
cucharas de madera y esos platos que habían perdido el brillo con el 
uso. Una tarde oyó por casualidad a dos compañeras de clase discutir 
sobre un examen de Física, y se preguntó por qué demonios tendrían 
una asignatura que se detenía en algo como el estudio de las ruedas. 
Después de eso, durante días enteros fue incapaz de alejar de su mente 
las imágenes de ruedas girando por todas partes. Tantas que su propia 
cabeza le daba vueltas y sentía que le faltaba la respiración. 


Se acercaban los exámenes, pero Amrit no conseguía fijar un solo dato 
en su memoria. Cada palabra que penetraba en su mente generaba un 
despliegue de pensamientos tan brillantes y extraordinarios que 
hacían innecesaria la lectura de los libros de texto, con los que 
únicamente perdía el tiempo. Se entretenía recordando el modo 
delirante en que entablaba amistad con los chicos; le encantaba pasar 
el rato con ellos en los bares. Los chistes que le contaban tenían tanta 
gracia que hasta le dolía el cuerpo de tanto reír, aunque poco después 
le costaba recordarlos. Allí, sentada sobre sus rodillas, bebiendo 
cerveza, se convenció de que así debía ser la vida. Fuera de los límites 
de su casa dejaba de ser la hija pequeña, tan protegida, y se volvía una 
chica lista y elocuente: contaba historias que cautivaban a los 
muchachos, y cuando pretendían tomarle el pelo sabía cómo 
responder al momento. 


Pero la emoción fue disminuyendo a medida que los pensamientos 
comenzaron a multiplicarse a tal velocidad que en determinado 


momento fue incapaz de controlarlos. Se dividían en cientos de 
ramificaciones que estallaban en su cerebro. Una noche, 
completamente despierta, murmurando para sus adentros, Amrit fue 
consciente de que algo no iba bien. «Demasiados deberes —se dijo—. 
Demasiados deberes y muy poco sueño». Pero cuando cerró los ojos y 
se 0bligó a dormir, de nuevo la maraña de pensamientos, ahora 
convertidos en voces, la sacó de la cama reclamando su atención. No 
le habló a Padre de aquel problema que cada vez le parecía más 
preocupante. Solo conseguiría asustarlo, pensó; además, la obligaría a 
permanecer en cama, lo último que quería. En su cabeza, la casa 
rebosaba de reflexiones, razonamientos e ideas que provocaban una 
cacofonía insoportable. 


Un día, en el colegio, Amrit se encerró en los servicios y permaneció 
oculta en uno de los cubículos durante dos horas. Tenía el 
convencimiento de que las otras chicas estaban hablando de ella; 
decían que no poseía la altura adecuada para el colegio. Ella así lo 
creyó: era demasiado larguirucha. Llegó a pensar que moriría allí 
dentro. La idea le provocó tales temblores que su cuerpo comenzó a 
agitarse en una especie de danza nerviosa. Cuando por fin salió del 
baño y le dijo a la profesora que se encontraba mal y quería irse a 
casa, notó las braguitas húmedas. Se había orinado encima. Sus 
compañeras —incluso las que deseaban su muerte— se mostraron 
comprensivas y atentas con ella. ¿Cómo se las arreglaría para explicar 
lo ocurrido en casa? ¿Qué les diría? En su familia nadie contaba con 
que pudiera tener otros problemas más allá de los que ellos habían 
previsto para ella. 


En otra ocasión, estando en compañía de los chicos, les habló de una 
idea para montar un negocio: «Puedo cortar todos los árboles... —no, 
escuchad—, puedo coger un parang, cortar todos los árboles de 
Singapur y vendérselos a gente que no tenga árboles en sus países. 
Todo el mundo necesita árboles para sobrevivir. Fijaos en todo esto de 
los niveles de oxígeno y veréis que tengo razón. —Se mordió el labio 
para evitar que le temblara de la emoción. Una potente fuerza interior 
la impulsaba a subirse a la mesa de un salto y romper a bailar—. Si 
me ayudáis, os haréis millonarios. Pensadlo. La gente verá árboles por 
las ventanas, todo el mundo podrá fabricar ataúdes y zapatos; hasta 
los vendedores de coches comprarán árboles». Los muchachos soltaron 
una sonora carcajada y le preguntaron cuánto había bebido. «No 
mucho, venga ya...», respondió mirándolos de uno en uno. Los 
deseaba a todos. Sintió que otra intensa descarga le atravesaba el 
cuerpo, esta vez tan violenta que le tensó la columna y hasta la piel. 
Podría tenerlos a todos a la vez y aun así no se quedaría satisfecha. 
Una noche, en la ducha, había apretado el difusor contra sus pechos. 


Los pezones se le endurecieron; se hinchaban reclamando atención. 
Jadeó y se tocó hasta caer al suelo resbalando por la pared mojada. La 
vez siguiente bajó despacio el difusor, con cuidado, y se mordió 
suavemente la muñeca. Uno tras otro, sus rostros iban apareciendo en 
su mente, hasta que se quedó sin aliento y, cuando cerró los ojos, le 
pareció que estaban allí con ella. «¡Qué asco!», se recriminó. «Estás 
enferma», dijo en voz alta, intentando hallar en su interior un hueco 
para el arrepentimiento. Sin embargo, no encontró espacio para nada 
que no fuera su deseo urgente de que alguien —todos— la tocara. 


El colegio se convirtió en una rutina aburrida. Las horas transcurrían 
mientras ella únicamente pensaba en los chicos y en las copas que se 
tomaría con ellos. Un día, durante la clase de Matemáticas, Ming Ni le 
pidió la regla. Amrit se la dio y a continuación le dijo que se la 
quedara. «Tengo millones de reglas. Y podría comprar millones más», 
presumió, mostrándole el monedero donde guardaba el dinero que le 
habían dado los chicos; cada uno un dólar. «Por el placer de tu 
compañía», le había dicho uno de ellos. Y los demás habían estallado 
en sonoras risotadas. Un día, se postuló como líder del grupo de 
trabajo encargado de realizar un proyecto de clase. Las ideas de sus 
compañeros le parecían sosas y aburridas, y así lo expresó: «No veis la 
realidad», insistió, y las caras de estupor de los demás no hicieron más 
que reafirmar su convicción. Dibujó complicados diagramas que 
explicaban sus propuestas: «Mirad, yo sé que esto está bien. Podéis 
confiar en mí. Si os aplicarais a fondo, sacaríais notas tan buenas 
como las mías. Recordad, yo siempre obtengo las mejores 
calificaciones por lo que tengo aquí dentro», dijo, al tiempo que daba 
unos golpecitos en la frente de una de sus compañeras, ante el 
desconcierto general. 


Aquella noche la mente de Amrit rebosaba de ideas. Caminaba arriba 
y abajo por su habitación, apuntándolas a tal velocidad que hasta le 
dolían las muñecas. «Vuelve atrás. Si añades los dos a la vez, tienes 
otra fase, y la calidad es mejor. Mezcla dos componentes y comprueba 
en qué punto entran en combustión. Prueba todos los puntos, para 
todas las explosiones, y a continuación hazlo otra vez». En algún 
momento se dio cuenta de que no había hablado con Narain, y aunque 
Padre le había advertido de que las llamadas internacionales eran muy 
caras y debían reservarse para casos de emergencia, buscó su número 
de Estados Unidos en la agenda familiar y lo marcó. Mientras esperaba 
la conexión, Amrit hojeó impacientemente las páginas de la libreta y 
se paró en la que contenía el calendario. Enero. Era invierno en lowa, 
y Narain estaría caminando por algún sitio con aquellos zapatos de 
suela gruesa que le había metido en la otra maleta. Su hermano no 
respondió al teléfono, pero ella se quedó esperando hasta que oyó el 


murmullo, fuerte y persistente, de sus pensamientos. Aunque habría 
querido decirle muchas cosas, en su mente todo se superponía y era 
incapaz de articular palabra. Después de colgar siguió paseando un 
rato más por su cuarto y acabó los ejercicios del libro de Ciencias. 
«Soy demasiado lista para este colegio, para este país... Podría 
conseguir todas esas becas del Gobierno, es algo que no me plantearía 
ninguna dificultad», pensó satisfecha, mientras garabateaba respuestas 
con una caligrafía que más tarde ni ella misma reconocería. 


El día antes de su desaparición, Amrit se saltó la reunión de los 
viernes en el colegio y se fue al bar. Al verla llegar, los chicos 
comenzaron a cuchichear y a darse codazos unos a otros. 


—¿Qué estáis tramando? —les preguntó. 


—Nada, nada, siéntate —ofreció solícito uno alto que llevaba una 
cadena dorada. Le pidió un té y algo para que desayunara. Una chica 
vestida con el uniforme de otro colegio estaba sentada sobre el regazo 
de su amigo. De vez en cuando él le hacía cosquillas y ella se retorcía 
entre risas como una lombriz. Esa risita le recordó a Amrit la suya, 
sonora y desinhibida. Observó cómo la mano del chico desaparecía 
entre los pliegues de la falda, y cuando hundió el rostro en el cuello de 
la muchacha, arrancándole aún más risas, Amrit sintió un hormigueo 
que nacía en algún lugar de su vientre y se le iba extendiendo por 
todo el cuerpo. 


—Soy Seema —dijo ella, cuando por fin se puso en pie—. Amrit, 
¿verdad? 


—SÍ. 
La chica le miró el uniforme y en tono desagradable apuntó: 
—-Creo que llegas tarde a clase. 


—Sí, así es —corroboró Amrit, que rápidamente recogió sus cosas y se 
marchó. 


La luz de la mañana se abría paso en el cielo, tiñendo de dorado la 
parte superior de los tejados de las tiendas. En el callejón que Amrit 
solía usar como atajo, una anciana de cuerpo encorvado vaciaba un 
balde de agua en la canaleta de desagiie para lavar unas hojas de 
lechuga y unas carcasas de pollo. 


Desde que habían empezado las obras en la parte trasera del recinto 
escolar, los que llegaban tarde podían colarse sin problema en el 
colegio. Las vallas permanecían abiertas porque los obreros entraban y 
salían constantemente. Amrit percibió las miradas de los hombres 
sobre sus brazos desnudos. Transmitían calor. Sonrió con coquetería 
mientras atravesaba la zona y pasaba junto a la zanja que estaban 
construyendo para hacer un estanque. Un cráter ancho y profundo en 
el centro del terreno, rodeado de operarios con sus palas. Una potente 
visión invadió su mente: precipitándose hacia los hombres, se lanzaba 
al interior de aquella inmensa hondonada, hundiéndose en la tierra y 
disolviéndose en ella. La imagen era tan clara que pensó que era 
absolutamente real, y por un momento percibió el sabor penetrante 
del barro en la boca y sintió cómo se le quebraban los huesos al 
mezclarse con la tierra. 


—Amrit, ¿acabas de llegar? 
Amrit se dio la vuelta y se topó con Rahman, su profesor de Ciencias. 


—No —mintió, dirigiendo la mirada hacia la puerta abierta—. Vine a 
buscar algo que me había dejado. 


El señor Rahman no pareció creerla. 


—Amrit, debo hablarte. —La condujo hasta unos bancos situados 
frente a una pequeña arboleda tras cuyas ramas, a lo lejos, asomaba la 
recargada techumbre de un pequeño templo budista—. Creo que 
últimamente las cosas no te están yendo demasiado bien —dijo. 


Amrit sacudió la cabeza. 
—No, no, estoy bien. 


—_Las notas de tus exámenes, Amrit... Las he comparado con las del 
semestre pasado y la diferencia es impresionante. Estoy muy 
sorprendido con tu actitud. Solías ser una estudiante de primera. 


—Sigo siendo una estudiante de primera —espetó Amrit—. Pregúntele 
a quien quiera. 


—Lo has suspendido todo —argumentó el señor Rahman con una 
mueca, como si la situación le doliera más a él que a ella—. Todas las 
asignaturas. He hablado con los demás profesores y coinciden: no 
saben qué te ha pasado. 


—Nada —insistió Amrit—. Compruebe otra vez mis notas. Están bien. 


Voy mejor que el año pasado. Mire. —Abrió la mochila y sacó su 
cuaderno de Ciencias—. Mire, hice todo el trabajo anoche. Lo he 
acabado antes del plazo. 


Se sentía cargada de electricidad. Habría deseado reírse a carcajadas. 
¿Quién era el estúpido que había calificado sus exámenes? 


—Hay algo más de lo que quería hablarte... —continuó el señor 
Rahman, tomando el cuaderno en sus manos. Vaciló un momento y 
dijo—: Algunos de los profesores te han visto con... malas compañías. 
Esos tipos que pasan el día en los bares no son la clase de persona... 
—No sabía bien cómo seguir, y cambió de táctica—. Amrit, podrías ir 
a la universidad si quisieras. Lo sabes, ¿no? Tienes la inteligencia 
necesaria. Me doy cuenta de lo que está ocurriendo, y resulta muy 
decepcionante. Ya tendrás ocasión de conocer chicos con el tiempo; 
primero debes concentrarte en tus estudios. —Abrió el cuaderno con 
los deberes y fue pasando páginas como si buscara encontrar en ellas 
las palabras adecuadas para concluir su discurso. Amrit, por su parte, 
parecía encantada; no se mostraba molesta ni avergonzada por lo que 
acababa de escuchar. El sol se reflejaba en el tejado del templo 
iluminando la vegetación circundante con un brillo que casi resultaba 
doloroso a la vista. 


El señor Rahman le devolvió el cuaderno de Ciencias. 


—Cómprate otro y no te molestes en entregarme tus ejercicios hasta 
que vuelvas a tomártelo en serio —le dijo en tono cortante—. Te veo 
en clase esta tarde. 


Se marchó. Amrit examinó las páginas. Estaban cubiertas de tinta azul. 
Las palabras se superponían de manera desordenada, igual que en su 
mente. No tenían sentido, y fue incapaz de recordar en qué estaba 
pensando mientras rellenaba el cuaderno. Solo tenía conciencia de lo 
vacía que estaba la noche y de cómo, mientras iba pasando páginas, 
había deseado ardientemente escribir en las paredes, garabatear las 
aceras y los árboles y llenar por completo la pizarra que era el cielo. 


Aquel día, cuando acabaron las clases, Amrit volvió al bar y comentó 
con los chicos su encuentro con el señor Rahman. 


—Me ha dicho: «Esos chicos son malas compañías. Concéntrate en tus 
estudios. ¡Qué cabrón!». 


Ellos rieron. Seema también. Miró con admiración a Amrit, que seguía 
quejándose de la inutilidad del colegio. 


—Es todo un rollo, colega. ¿A quién le importa? 


Mientras hablaba, Jaya le puso una mano en la rodilla. Lo hizo con 
seguridad, desplazándola unos centímetros y lanzándose enseguida a 
explorar bajo su falda, sin que la conversación se interrumpiera. Los 
demás parecían divertirse. Hasta Seema se dio cuenta de lo que estaba 
sucediendo. Puso los ojos en blanco y se levantó para ir a comprar 
cigarrillos. Cuando estuvo lo suficientemente alejada del grupo, uno 
de los chicos se inclinó hacia delante y preguntó: 


—¿Amrit querría ir atrás? 


Atrás era un callejón vacío situado en la parte trasera del bar. Ella 
sonrió y se puso en pie. 


—Vamos —dijo, sin más. Los cinco la siguieron. 


Fue más rápido de lo que había imaginado. Recostada contra el 
hormigón húmedo y duro, Amrit hizo todo lo que los chicos le 
pidieron. «Relájate», le iba susurrando cada uno cuando llegaba su 
turno. Los demás miraban y aguardaban. Uno de ellos se fue y volvió 
enseguida con una botella de whisky. «Dale esto —propuso—, le 
gustará». Ella apenas los escuchaba, era como si se encontrara muy 
lejos de allí. Fijó su atención en el ardor de su garganta cuando el 
tercer muchacho presionó su cuerpo contra el suyo. El sabor del sudor, 
el olor del whisky, el dolor lacerante cuando se sintió abierta en 
canal... Se imaginó que todo aquello se concentraba en la garganta, 
para poder gritarlo más tarde. Recordó el estanque vacío y el olor 
intenso y penetrante de la tierra; notó el barro hundiéndose bajo sus 
rodillas, pequeños palos y piedras enredándose en su cabello. Vio a los 
obreros de pie, al borde de la zanja, llenando de agua aquel hoyo 
inmenso en el fondo del cual estaba ella. 


Ese fue el momento en que la mente de Amrit empezó a quedarse en 
blanco. Recordaba haber vuelto a casa y haber metido algo de ropa en 
la bolsa del colegio; a continuación regresó al bar para encontrarse 
con Jaya, y justo entonces sus recuerdos se fragmentaban: retazos de 
conversaciones, un resplandor, su madre entrando en la habitación al 
amanecer y contemplándola embobada, antes de salir y preparar el té. 
Recordaba el arrullo repetitivo de los pájaros y el eco de una 
pregunta: «¿Alguna vez se cansarían de cantar la misma canción?». 
También, aquel martilleo en la cabeza y el extraño aspecto de su ropa 
sobre el suelo, como si su cuerpo se hubiera fundido, como si se 


hubiera disuelto entre los tablones de madera, dejando como única 
huella una capa de tela fina. Recordaba asimismo su enfado con Jaya, 
que no quería levantarse, y cómo la había arrastrado de nuevo a la 
cama, después de que ella intentara en vano asustarlo con la amenaza 
de llamar a la policía. «¡Mi padre es policía. Le diré que me has 
secuestrado!», había gritado a la desesperada. 


«Cállate, anda», respondió él con brusquedad. Luego se había puesto 
en pie y había salido, para regresar enseguida con agua y una gran 
sonrisa en el rostro. «¿Cómo te encuentras, Amrit?», le había 
preguntado, acariciándole los labios con los dedos. Ella esperó a que le 
dijera que aún la quería: ¿Acaso no se trataba de eso? Pero Jaya no 
pronunció una palabra, y abandonó aquella casa corriendo. 


Después vagó sin rumbo. Caminó por Singapur, ocultando el rostro 
entre las manos cada vez que se topaba con otros punyabíes. Recorrió 
túneles peatonales subterráneos y cruzó al otro lado de la calle. En un 
mercado nocturno se detuvo a contemplar la mercancía de los 
vendedores. Había filas de bandejas de madera cubiertas de enchufes, 
teléfonos de juguete, baterías de todo tipo, cortaúñas, bolas de goma y 
colgadores de ropa de madera. Cuando notaba las miradas de 
desconfianza se alejaba. El olor dulce y ahumado de las castañas 
asadas flotaba en el aire de aquellos barrios sumidos en oscuridad. Las 
únicas luces visibles procedían de pequeñas ventanas cuadradas. No 
podía dejar de caminar y, aunque estaba hambrienta, se obligó a 
continuar. Aspiró el aire de la isla, fresco y cargado de humedad. 
¿Había llovido apenas un momento antes? ¿Estaba lloviendo en ese 
instante? Era incapaz de saberlo. Se detuvo ante el reclamo de un 
vendedor ambulante: 


—'¡Qué chica más guapa! Podrías llevar bonitas joyas... —le dijo. 


Ella se agachó junto a la colchoneta aterciopelada sobre la que cientos 
de pequeñas gemas lanzaban destellos a la menguante luz del día. El 
hombre fue señalándolas una por una y explicando sus poderes. 


—Esta te hará más fuerte; esta te ayudará en los negocios. 


Cuando abrió la boca dispuesta a regatear, un cúmulo incomprensible 
de cifras y monedas pareció desbordarse desde sus labios y ocupar el 

espacio que la separaba del vendedor, que, desconcertado, enseguida 
puso su atención en otros clientes. 


Después se mezcló entre una multitud de personas que miraban 
atentamente en dirección a un escenario improvisado al aire libre. 


Actuaba una compañía ambulante de ópera china. Los actores tenían 
la cara pintada de blanco y sus rasgos exagerados daban miedo: 
barbillas afiladas, pómulos marcados y cejas puntiagudas. Llevaban 
largas túnicas que rozaban el suelo del escenario y, con gestos 
ampulosos, gimoteaban al son de la música de cuerda. Deseó unirse a 
ellos. Abrió la boca y cantó, pero su tonada se acoplaba con tal 
perfección a la interpretación de los actores que nadie pudo 
escucharla. 


Amrit no se planteó volver; después de lo que había hecho, su casa 
quedaba lejísimos. «Ahora soy diferente». Se lo notarían en la cara; 
podrían olerlo incluso. Compró algo de comida y después, al recordar 
de dónde había salido el dinero para pagarla, vomitó. Cuando 
oscureció por completo, sorprendida por lo rápido que había pasado el 
tiempo, se recostó en el hueco de un sumidero. Y una vez más, sus 
pensamientos volvieron a acelerarse, invadiendo su cuerpo y 
dificultando cualquier intento de coherencia. De vez en cuando algún 
transeúnte se paraba a preguntarle qué hacía sentada en aquel lugar y 
de dónde era, pero sus respuestas confundían a todo el que se le 
acercaba, que terminaba marchándose desconcertado. 


—¿Pero es que no sabes lo preocupada que está tu familia? —la 
reprendió el policía que la encontró finalmente, mientras la obligaba a 
entrar en el coche con malos modos. Pero ella no deseaba pensar en su 
familia. De hecho, le hubiera gustado verla desaparecer. 


Ahora estaban todos ahí frente a ella, mirándola fijamente, 
aguardando una respuesta que no estaba en condiciones de dar. Padre 
se le acercó, se limitó a mover ligeramente la cabeza y se retiró a su 
dormitorio. Con un hilo de voz, Amrit pidió agua. Nadie se movió, 
hasta que Gurdev entró en la cocina y se la trajo. Ella acercó el borde 
del vaso a los labios resecos, buscando alivio. Decidió que podían 
seguir esperando. Bebería a sorbos lentos mientras dejaba pasar los 
segundos, los minutos y las horas. 


SEGUNDA PARTE 


1977 


Padre 


Recibió la noticia a través de una llamada telefónica, un día a última 
hora de la tarde. Harbeer oyó la voz fatigada de Rabinder, un primo 
lejano del Punjab, que le informó con detalle del delicado estado del 
corazón de Papá. Aunque Rabinder recurrió a eufemismos para 
describir lo preocupante de la situación y comentar el diagnóstico de 
los médicos, Harbeer sabía que su padre moriría muy pronto. 


Le dio las gracias a su primo y volvió a su dormitorio a buscar un par 
de almohadas y una sábana. La siguiente llamada desde la India 
podría llegar a una hora intempestiva y no quería arriesgarse a no 
escucharla, así que se preparó una cama en el sofá de ratán. Cada 
noche, mientras intentaba conciliar el sueño, sentía el implacable peso 
de la muerte inminente de su padre, como si el tiempo también 
estuviera llegando a su fin para él. Deseaba ardientemente hablar con 
Papá, pero, ¿cómo hacerlo? Aunque estuviera consciente, habría sido 
una falta de respeto ponerle un auricular en el oído a un moribundo y 
obligarlo a conversar. Harbeer siempre había sabido que aquel 
momento llegaría. Era el precio que ha de pagar el emigrante: una 
distancia tan grande que parecía inconmensurable. Buscó alivio en la 
imagen que siempre le devolvía la tranquilidad: la frondosa granja de 
Papá en el Punjab. Al momento, vio su apartamento de la planta 
dieciocho transformado en un extenso campo de hierba e imaginó al 
ganado deambulando entre nubes de polvo dorado. 


Una noche, poco antes de irse a dormir, Dalveer hizo una de sus 
furtivas apariciones. Cuando dos años atrás se había mudado con 
Amrit y Narain a aquel piso, Harbeer pensó que sería el fin de las 
visitas de su esposa. Seguramente aquel alto bloque de cemento no 
sería de su agrado y le resultaría imposible entrar con discreción sin 
una puerta trasera. Al anochecer, los fluorescentes iluminaban las 
escaleras, y los pasillos quedaban bien a la vista. Sin embargo, las 
visitas de Dalveer continuaron. Bien entrada la noche, accedía a la 
vivienda por la puerta principal, sabiendo que Harbeer no la cerraba 
por si Amrit había olvidado la llave. 


Cuando Dalveer se sentó a su lado, la peste a suciedad y sudor que 
llevaba pegada a la ropa se extendió por todo el piso. Seguramente 
había estado otra vez buscando una cura para Amrit, algo que se había 
impuesto como misión desde el momento en que tuvo la ocurrencia de 


que el problema de su hija era que estaba poseída por un espíritu 
testarudo. Él fingía compartir aquella fe en lo sobrenatural solo 
porque ya no encontraba ninguna explicación para la conducta de 
Amrit. Dalveer había preparado una poción a la antigua usanza, con 
cúrcuma, semillas de hinojo, dátiles rojos machacados y agua bendita 
del templo, y le había dado instrucciones a Harbeer, que debía 
acercarse a Amrit mientras ella dormía, colocarse de pie a su lado y 
recitar una oración al tiempo que rociaba su cama con aquella 
preparación. Dalveer, por su parte, había recogido pelos de Amrit del 
lavabo y los había envuelto con semillas y tallos hasta formar un 
paquetito que entregó a Harbeer. Juntos, habían estado orando y, a 
continuación, salieron al exterior durante una tormenta. Él retorció el 
envoltorio hasta introducirlo en la tierra y, al hundir los dedos, había 
sentido que la maldición de Amrit se alejaba. En cierta ocasión, 
Dalveer se había atrevido incluso a presentarse en la puerta de Amrit 
cuando ella estaba dormida para escuchar su respiración irregular. 
Después, tras echar agua bendita y hojas de menta al té de la mañana 
de su hija, una vez más había dado a Harbeer indicaciones detalladas. 
Ese día la joven no se levantó hasta bien avanzada la mañana y, 
mientras su padre estaba en su habitación, ocupado en escribir sus 
cartas, abandonó el piso y no volvió en tres días. A partir de entonces, 
Harbeer le ordenó a Dalveer que se olvidara de sus remedios. Por 
supuesto, ella se negó y continuó buscando en secreto una cura para 
su hija. 


Ahora, Harbeer esperó a que Dalveer se pusiera cómoda antes de 
comunicarle la noticia de que Papá se estaba muriendo. El gesto de 
ella se suavizó, alargó el brazo y acarició la mano de su esposo, que al 
sentir su contacto se echó a llorar. Un instante más tarde ya estaba 
limpiándose las lágrimas, avergonzado por aquella flaqueza que le 
había llevado a demostrar su dolor. Dalveer se quedó a su lado hasta 
que se calmó y luego abandonó el piso con la misma rapidez con la 
que había entrado. Harbeer recordó sus primeros días de casados, 
cuando ella recorría con los dedos el relieve de su columna vertebral 
en cuanto él se quedaba dormido. Siempre consideró que se trataba de 
una habilidad aprendida, una suerte de masaje relajante que le habría 
enseñado su madre, hasta que en cierta ocasión, al girarse para 
mirarla, contempló en el rostro de su esposa a la luz de la luna un 
gesto de asombro. Fue en ese preciso instante cuando cayó en la 
cuenta de que se había casado con una niña; él solo tenía dieciocho 
años, y ella quince. 


La noche siguiente, cuando Harbeer dormía, sonó el teléfono. 


—Ha fallecido —le comunicó Rabinder. Tras la pausa de respeto 


añadió—: Recibirás las escrituras del terreno por correo. Te ha dejado 
todo a ti. 


Las llamadas internacionales —Harbeer no lo olvidaba— seguían 
siendo caras. Las conexiones telefónicas en la India funcionaban mal, 
así que cuando se establecía comunicación convenía sintetizar al 
máximo para proporcionar al interlocutor toda la información de 
interés en una única conversación. Si, por ejemplo, se hubiera estado 
preparando alguna boda en el pueblo, Harbeer se habría enterado en 
esa misma llamada que le informaba del fallecimiento de su padre. 
Aun sabiendo cómo eran las cosas, recibir ambas noticias a la vez 
habría generado en él cierta incomodidad, como si estuvieran 
estirando al mismo tiempo sus piernas y sus brazos en direcciones 
contrarias: el dolor por la muerte de su padre y un nuevo motivo de 
alegría. Harbeer se dispuso a ordenar metódicamente el salón, 
apilando las almohadas y doblando las sábanas, pero enseguida 
cambió de opinión y decidió echar toda la ropa a lavar. Al otro lado 
de la ventana una luna perfectamente redonda pendía del cielo como 
un colgante. Harbeer se sentó en su escritorio con un bloc y un 
bolígrafo. Anotó el valor aproximado del terreno en el 
encabezamiento de la página y los nombres de sus hijos en una 
columna a la izquierda: Gurdev, Narain, Amrit; luego añadió el de 
Karam. Al fin y al cabo, era de justicia que él también recibiera algo 
de dinero, ¿no? Decidió que le daría la misma cantidad que a Gurdev. 


Se quedó mirando el nombre de Narain. Tendría que compensarle por 
haber costeado sus estudios en aquella universidad de lowa. Total... 
¿para qué? Se había graduado tres años antes y había entrado a 
trabajar en una empresa privada como ingeniero civil, pero Harbeer 
sospechaba que no había cambiado de hábitos. Últimamente llegaba a 
casa tarde por la noche, apestando a sudor, sin disculparse ni dar 
explicaciones sobre dónde había estado. A veces Harbeer sentía deseos 
de preguntarle si su estancia en Estados Unidos le había servido de 
algo: ¿Se había hecho un hombre teniendo que vivir por su cuenta en 
un país desconocido? Pero de algún modo intuía la respuesta de su 
hijo y no quería oírla. Harbeer esperaba de él algo más que la 
devolución del dinero que había invertido en su educación: Narain 
debía encargarse de proteger la reputación de la familia, asegurándose 
de que Amrit iba por buen camino. Pero habían transcurrido ya seis 
años desde la primera desaparición de su hija, y Narain tampoco había 
sabido cumplir con aquella responsabilidad; Amrit bebía whisky en 
compañía de hombres ordinarios, había abandonado los estudios y era 
incapaz de conservar un empleo. 


Harbeer decidió que le daría a Narain una cantidad simbólica nada 


más. Repasó de nuevo las cifras y, descontento, tachó los números 
para volver a empezar, aplicando esta vez una lógica más benevolente. 
¿Quizá Narain debería recibir una cantidad mayor como incentivo? 
¿Tal vez Gurdev se merecía todo el dinero, porque tenía dos niñas 
pequeñas? Harbeer soltó un gruñido y se imaginó el terreno de su 
padre señalizado y dividido en partes iguales, una para cada hijo. Los 
números seguían sin gustarle. ¿Por qué debía darle a Gurdev tanto 
como a Karam? ¿Por qué debía darle algo a Amrit? Con un grito de 
frustración, lanzó el bolígrafo al otro extremo del cuarto. 


Oyó el sonido de la puerta de Amrit al abrirse y sus pasos sobre las 
baldosas. Seguramente habría regresado mientras él dormía, justo 
antes de la llamada telefónica. La joven se detuvo al otro lado de la 
puerta y preguntó: 


—¿Estás bien? 


Harbeer recordó un incidente sucedido un par de años atrás, una 
noche en que Amrit llegó a casa tarde, apestando a cerveza, y perdió 
la conciencia. Cuando su padre la vio tirada sobre la cama, se quitó el 
cinturón hecho una furia, dispuesto a darle una lección que la 
enderezara de una vez por todas. Alzó el brazo, pero, cuando se 
disponía a descargar toda su ira sobre ella, la hebilla chocó contra el 
cabecero, que frenó el golpe destinado a la joven. El ruido repentino 
despertó a Amrit, que lo miró asustada. Eso enfureció más aún a su 
padre, que nuevamente intentó pegarla. Esta vez, el cinturón se le 
escapó de las manos y salió disparado, quedando retorcido sobre el 
suelo como si fuera un pez. 


—No pasa nada —se apresuró a responder al ver que Amrit giraba el 
pomo de la puerta—. No hace falta que entres. 


Se quedó mirando la hoja con los números. Junto al nombre de Amrit 
había un espacio en blanco. ¿Qué parte del total se merecía? 
Cualquier cantidad que le asignara parecería una recompensa, cuando 
lo único que le aportaba su hija había sido dolor. La muchacha estaba 
en boca de todos. Y el nombre y la reputación de Harbeer eran objeto 
de burla aquí y allá. La brisa de la tarde parecía transmitir la 
reprobación general del vecindario; el locutor de la radio podría 
informar en breve del último acto de inmoralidad de Amrit, señalando 
la pésima educación que había recibido en casa como responsable de 
su vida desordenada. Todo el mundo hablaba de Amrit. 


—¿Quieres que te traiga algo? ¿Algo caliente? —le preguntó desde el 
pasillo. Harbeer cerró los ojos deseando alejar aquella voz. ¿Por qué 


mostraba su preocupación con gestos como ese si luego hacía todo lo 
posible por avergonzarlo con su comportamiento? No respondió, y ella 
se alejó del cuarto, llevándose consigo la sombra que asomaba bajo la 
rendija de la puerta. 


Harbeer solo barajaba ya una última posibilidad para el futuro de 
Amrit. Llevaba años dándole vueltas, pero cada vez que lo hablaba 
con Dalveer ella se negaba y le instaba a probar todavía otros 
remedios. Él sabía por qué se oponía a un matrimonio concertado para 
su hija: advertía en sus ojos una ligera mueca de repugnancia al 
pensar en ese acto sucio y salvaje que los hombres disfrutaban tanto y 
las mujeres simplemente toleraban. Años después de su boda, Dalveer 
le confesó que, durante su preparación para el matrimonio, su madre 
apenas había aludido a lo que consideraba el paso necesario para 
quitarle la tontería a una niña y convertirla en esposa. El matrimonio 
era un remedio de contrastada eficacia. Para algunas chicas constituía 
la confirmación de que no existía disfrute alguno en el acto sexual, tan 
solo una satisfacción de las necesidades rutinarias del marido. Harbeer 
pensó en cómo había cambiado su propio carácter tras su casamiento. 
«Si te hubieras quedado —le dijo una vez a Dalveer—, habría podido 
convertirme en un hombre mejor». 


Dalveer no volvería a oponerse a su decisión, decidió. Miró el 
cuaderno, se levantó de la silla y comenzó a deambular por la 
habitación, permitiendo que la idea fuera tomando forma en su 
interior. «Sí, sí, sí», pensó animado. Buscó el bolígrafo por el suelo y se 
lo llevó a los labios para que le diera suerte antes de dirigirlo hacia el 
cuaderno. Excitado, escribió junto al de Amrit los nombres que iban 
viniéndole a la cabeza. 


Gurdev 


A las cinco, Gurdev completó su ritual de reordenar los artículos de su 
escritorio. En un trozo de papel había escrito el nombre del bar en que 
le había citado Karam. La última vez que se habían visto, su primo 
había sido preseleccionado por el Ministerio de Sanidad para un cargo 
en el comité para la erradicación de la malaria. «Dicen que uno de los 
elementos más característicos de un país desarrollado es la ausencia 
de enfermedades infecciosas como la malaria. Estaría haciendo 
historia», le había contado Karam orgulloso. Ahora Karam quería 
presentarle a su nueva novia. 


El bar estaba en la ciudad, y cuando llegó Gurdev estaba atestado de 
gente. Se abrió paso entre la multitud de oficinistas con sus copas en 
la mano. El murmullo iba en aumento y se extendía por el aire como 
el humo. De repente sintió que le agarraban con fuerza del hombro. 
Gurdev se dio la vuelta y se encontró a Karam con una gran sonrisa en 
el rostro. Se dieron unas palmadas en la espalda, un saludo breve 
condicionado por la falta de espacio. 


—Sona, este es mi primo Gurdev —dijo Karam, señalando a una mujer 
de piel clara con el pelo recogido, lo que le permitía exhibir un cuello 
fino y largo. 


—Me alegro mucho de conocerte por fin. 
—SÍí, yo también —replicó Sona. 


—Voy a pedir a la barra —se ofreció Karam—. ¿Te apetece una 
cerveza Tiger? 


—Sí, está bien —respondió Gurdev. 
—Una copa de vino blanco para mí —pidió Sona. 


Gurdev se la quedó mirando, sorprendido. Aunque el bar estaba lleno 
de clientes de ambos sexos, no había visto nunca que una mujer 
punyabí bebiera alcohol. 


Karam contuvo una risita. 


—Tranquilo, Gurdev. Ya te lo he dicho, esta chica es diferente. Es una 


comnoisseur. 
Gurdev no sabía qué significaba aquella palabra, pero rio con él. 


—Esta vez vas a probar algo diferente —le advirtió Karam a Sona, 
antes de dirigirse a la barra. 


—Bueno, enhorabuena por el compromiso —dijo Gurdev. 


—Gracias —respondió ella—. Todo está pasando muy rápido 
últimamente. 


—Estas cosas son un caos —dijo Gurdev, tomando asiento—. Así es 
como yo lo recuerdo. Un caos tremendo hasta que llega el día. Y 
luego, cuando llega, ni te enteras. Ahora, cuando veo las fotografías de 
mi boda, me pregunto si realmente todo aquello ocurrió. 


La risa de Sona era suave. 


—Eso he oído. Pero al menos deberías acordarte del aspecto de la 
novia. Es lo más importante. 


—Por supuesto —coincidió. Recordaba el perfil de Banu, invisible tras 
el pliegue de su dubatta rojo enjoyado, las elaboradas volutas de 
henna que le adornaban la mano, en las que se ocultaba un código por 
descifrar. Esa misma noche descubrió que en aquellos motivos se 
escondía su nombre. Y la investigación le había proporcionado una 
excusa para tocarla. 


—Ya me ha contado Karam que estás muy liado con tus hijas —dijo 
ella. 


—Sí. Son dos niñas; Kiran tiene seis años y Simran, cinco. —Sacó la 
cartera para enseñarle las fotos. 


—Ah, las chicas —dijo Karam, que en ese momento llegaba a la mesa. 
Apoyó las bebidas—. ¿Cómo va lo del colegio? —preguntó, y a 
continuación se dirigió a Sona—: Gurdev está intentando que sus hijas 
hagan primaria en el Sagrado Corazón. Acaban de abrir un centro 
cerca de donde viven. 


—Ahora las niñas van a una escuela del barrio —explicó Gurdev—. 
Por supuesto, preferiría enviarlas a un colegio de misioneros como el 
Sagrado Corazón. Es donde fue la mujer del primer ministro. 


—Esos colegios de misioneros tienen un nivel muy alto —observó 


Sona—. Las niñas hablarán muy buen inglés. 


—Exacto —dijo Gurdev—. Pero es prácticamente imposible que las 
admitan. Lo hemos probado todo. Hemos presentado la solicitud, 
hemos aportado documentación para demostrar lo cerca que vivimos 
del colegio..., pero la lista de espera es muy larga. 


—Quizá viendo tu desesperación se apiaden de ti y las admitan — 
bromeó Karam. 


Gurdev sintió que los músculos se le tensaban, pero antes de que 
pudiera replicar intervino Sona: 


—Yo no lo llamaría desesperación; es perseverancia. 


—Gurdev necesitará ayuda económica. ¿Cuánto cuesta el colegio? — 
preguntó Karam. 


—Comparado con las escuelas públicas es carísimo —respondió 
Gurdev. 


—Sí, y no te olvides de los otros costes —apuntó Karam—, clases de 
ballet, de repaso, de un tercer idioma... Todo va sumando. Esos 
colegios no solo quieren producir niños listos; quieren asegurarse de 
que aprenden a hacer de todo. 


—Bueno, pero esas cosas no son obligatorias —objetó Sona. 


—No, pero piénsalo... Todas sus compañeras estarán apuntadas a las 
actividades extraescolares. 


—Ya nos arreglaríamos... —dijo Gurdev, quitándole importancia, 
aunque lo cierto era que él ya había empezado a preocuparse por 
aquellos gastos extra. 


Sona sonrió, comprensiva. 


—Mi hermano y su esposa están planteándose emigrar a Australia; 
piensan que sus hijos tendrán más oportunidades en un país más 
grande. 


—Pues yo no estoy de acuerdo con esa manera de pensar —declaró 
Karam—. Es cobarde —añadió, y Gurdev observó una sombra de 
indignación en el gesto de Sona—. ¿Qué les está enseñando a sus hijos 
al abandonar y trasladarse a otro lugar porque no quiere que se 
sometan a un cierto nivel de rigor y de sana competencia? 


—No está abandonando —replicó ella, muy seria—; simplemente 
prefiere para ellos un sistema educativo donde se les permita 
equivocarse. Singapur es minúsculo. En nuestros colegios los errores 
no se perdonan. 


—Es el mejor modo de eliminar a los más débiles —argumentó Karam 
—. Tú lo has dicho, somos un país pequeño; no podemos permitirnos 
los errores. 


Gurdev no pudo evitar pensar en Amrit y en los imperdonables errores 
que había ido cometiendo en los últimos años. Había dejado el colegio 
después de suspender los exámenes dos veces. Padre la había 
matriculado en una escuela de secretariado, pero ella se saltaba las 
clases para ir a los bares y encontrarse con desconocidos en los 
callejones. Ojalá Gurdev pudiera pensar que Karam se equivocaba, 
pero debía reconocer que los fracasos de Amrit la perseguían allá 
donde iba: siempre que aspiraba a un empleo, por poco cualificado 
que fuera, solicitaban su expediente académico y, cuando ella 
presentaba sus escasos diplomas, invariablemente la rechazaban. 
Hacía un mes que había conseguido un puesto de recepcionista en un 
bloque de oficinas cercano, pero Gurdev sospechaba que aquel trabajo 
tampoco le duraría mucho, ya que a menudo llegaba tarde o llamaba 
para decir que estaba enferma y justificar así su ausencia, tal como 
había hecho con todos sus empleos anteriores, en los que su falta de 
seriedad terminaba provocando el malestar de sus superiores y de sus 
propios compañeros. 


—Por cierto, ¿cómo está tu padre? —preguntó Karam. 


—Está bien. Ya lo conoces, no quiere hablar de la muerte de Papá — 
contestó Gurdev—. Creo que debería ir a verlo uno de estos días. 


—¿Te ha hablado del dinero de los terrenos? Dice que va a tener una 
charla con cada uno de nosotros sobre el tema. 


Gurdev estuvo a punto de atragantarse con la cerveza. 
—¿Contigo también? 


—Bueno, es la propiedad de mi abuelo, ¿no? ¿Por qué no? —replicó. 
Sona se removió incómoda en su asiento y, con discreción, le tiró a 
Karam de la manga—. No —dijo él, quitándosela de encima—, no me 
importa si no es el lugar adecuado... —Se giró y de nuevo se dirigió a 
Gurdev—: Tengo derecho a una parte del dinero que se pueda sacar de 
los terrenos. 


A Gurdev le pareció que el ruido del bar había cesado de pronto; no 
veía otra cosa que el gesto decidido de su primo. 


—Karam, yo tengo una familia que sacar adelante. Lo acabas de decir 
tú mismo: tengo nuevos gastos que afrontar. Pensaba que iban a darte 
un buen cargo en el Ministerio de Salud. Eso supondrá una mejora de 
ingresos. ¿No te parece suficiente? 


Un pesado silencio los envolvió. Karam se aclaró la garganta. 


—Sona, ¿quieres un vaso de agua? Ese vino no te está gustando, 
¿verdad? 


—SÍí, por favor —dijo ella. Karam asintió y se dirigió de nuevo hacia la 
barra. Gurdev se quedó mirando a los grupitos de gente que 
encontraba por el camino y que se hacían a un lado para dejarle paso. 


—Está muy sensible con eso —le informó Sona, reclamando su 
atención otra vez—. No le han dado el trabajo. 


—¿Qué ha pasado? —preguntó Gurdev, sin poder disimular cierto 
tono de satisfacción en la voz. 


—El otro científico era de Londres: Benjamin Polley. No está 
preparado como Karam, pero es británico. Hoy en día es lo que 
valoran. El Gobierno no quería a un profesional brillante, sino una 
cara bonita. Un indio con turbante no les valía. Mucho mejor alguien 
con el cabello claro y ojos azules, como los fundadores del país. Así 
resulta mucho más fácil convencer al resto del mundo de que vamos 
por la vía rápida hacia la civilización. Es una cuestión de prestigio. 


Gurdev reparó en la manera de pronunciar de Sona, sobre todo la 
suavidad de las eses. 


—Tú fuiste a un colegio de las misiones, ¿verdad? 
Ella se sonrojó. 

—SÍ. 

—Lo digo por tu pronunciación. 

El rubor de sus mejillas se extendió por todo el rostro. 


—Cuando era niña leía muchísimo. Me servía para evadirme en un 
momento tan inestable: un día Singapur formaba parte de Malasia y al 
día siguiente estábamos solos. Era como si el suelo se moviera bajo 


nuestros pies todo el tiempo. Encontré consuelo en los clásicos, relatos 
que transcurrían en lugares históricos que habían sobrevivido al paso 
de los siglos, y de los que se habían hecho diversas reimpresiones. — 
Hizo una pausa y sonrió—: Supongo que yo he contribuido a esa 
fascinación por lo británico como el que más. 


—No entiendo por qué le da tanta importancia Karam —dijo Gurdev 
—. El ya ha llegado muy lejos en su trabajo. Tendrá más 
oportunidades profesionales. 


—Eso es exactamente lo que le he dicho yo. —Sona se giró, para 
comprobar que Karam seguía de pie en la barra. Volvió a mirar a 
Gurdev y se inclinó hacia él ligeramente, bajando la voz—: Estaba 
destrozado. Ni siquiera quería hablarme de ello. 


—Pero ahora me lo estás contando a mí —señaló Gurdev—. ¿No se 
enfadará contigo? 


Sona irguió el cuerpo de nuevo y se encogió de hombros. 


—Al final todo se sabe. Yo siempre se lo digo —continuó—. Cuando tu 
padre se enteró de la muerte de vuestro abuelo, Karam quería ir a su 
casa para ver cómo estaba, pero tuvo miedo de que le preguntara por 
lo del trabajo. No quería pasar el mal rato de tener que confesarle la 
verdad. 


Un momento más tarde Karam regresó con un vaso de agua. Se lo 
puso delante a Sona y le susurró algo al oído; en el rostro de ella 
apareció una sonrisa cómplice. Karam se dirigió a Gurdev: 


—Últimamente no he estado muy centrado, debo pedirte disculpas — 
dijo tendiéndole la mano. 


—No pasa nada —concedió Gurdev, estrechándosela. Miró de reojo a 
Sona, pero ella apartó la vista como si quisiera borrar cualquier rastro 
de la conversación que acababan de tener. 


Mientras subía las escaleras del edificio, Gurdev podía oír a las niñas, 
antes incluso de verlas. El piso estaba abierto y sus risas y su parloteo 
resonaban por el pasillo; en el umbral de la puerta se detuvo a 
escuchar los ecos de sus voces rebotando en las paredes. 


— ¡Papá ha vuelto! 


Era la voz inconfundible de Simran, enseguida acompañada del ruido 
de pies, rodillas y codos pateando las baldosas del suelo. Cuando 
aparecieron en la puerta con las ropas arrugadas y el cabello 
enmarañado, eran como muñecas cuyas piezas se hubieran montado 
sin ningún orden. 


Banu le saludó desde la cocina con un gesto de la mano. Cargaba con 
un montón de platos y llamó a las niñas para que la ayudaran con los 
cubiertos. Había pescado al curry para cenar, con judías verdes fritas y 
un humeante bol de arroz blanco. 


—¿Qué habéis hecho hoy en el colegio? —preguntó Gurdev a las 
niñas. 


—Hemos jugado a «¿Qué hora es, Señor Wolf?» —respondió Kiran. 
—He ganado yo —intervino Simran, con la boca llena de arroz. 


—Eso es mentira —la acusó Kiran—. No se puede ganar a ese juego. 
Nadie gana. 


—Yo sí —insistió Simran, con una gran sonrisa en el rostro. 


—Buenas chicas —dijo Gurdev. Banu parecía distraída—. Si las dos 
acabáis de cenar sin hacer jaleo, os daré una piruleta —añadió él, y 
cualquier atisbo de rivalidad entre las pequeñas se disipó al instante. 


—¿Qué pasa? —le preguntó a Banu en voz baja. Su mujer parecía 
estar a punto de llorar. 


—Es Amrit —susurró Banu. 


Gurdev echó una mirada a las niñas. Kiran estaba ensartando las 
judías verdes con su tenedor y masticándolas rápidamente, con los 
ojos cerrados. Simran usaba el cuchillo de untar para cortar las suyas 
en porciones diminutas y metérselas en la boca. A veces las cosas más 
extrañas le hacían preocuparse por ellas, como si no las tuviera 
delante. 


—Espera a que se acaben las verduras —sugirió. Banu asintió. 
Permanecieron sentados en silencio mientras las niñas masticaban las 
judías—. Muy bien, Kiran, Simran... Bien hecho. Podéis coger las 
piruletas. Una cada una. 


Las niñas salieron corriendo hacia la cocina. Banu parpadeó y al 
instante siguiente las lágrimas rodaron por sus carnosos pómulos. 


—Esta tarde estaba en la tienda con las niñas, comprando leche —dijo 
—. Me encontré con Avtar Kaur. Ya sabes..., era mi vecina en 
Sembawang. Me ha dicho que Padre ha estado preguntando por ahí, 
buscando un novio para Amrit, pero todas las familias conocen su 
reputación y nadie la quiere. Qué vergiienza... 


Las niñas volvieron de la cocina justo en el momento en que Banu 
empezaba a sollozar. Se quedaron desconcertadas mirando a su 
madre, especialmente Simran, que al verla tan triste se derrumbó. 
Kiran la tomó de la mano y juntas se acercaron a la mesa. 


—No pasa nada, Simran —dijo Gurdev tratando de sonar 
despreocupado—. Sentaos. Mami y yo vamos a charlar un rato. 


Gurdev le dio un suave apretón en el hombro a Banu y se la llevó al 
sofá, mientras las niñas, obedientes, volvían a sentarse. 


—Cuando la gente me cuenta cosas así no sé qué hacer. Y si voy con 
las niñas es aún peor. Nadie lo dice, pero sé que piensan que es algo 
que viene de familia. ¿Cómo les puedo convencer de que nuestras 
hijas no son así? ¿Y si un día Kiran y Simran son rechazadas porque 
los padres no quieren que sus hijos se casen con chicas de nuestra 
familia? 


—Para eso aún falta mucho —la tranquilizó Gurdev—. No es algo de 
lo que debamos preocuparnos ahora. 


—Gurdev, antes de que vayas a ver a Padre mañana necesito que 
tengas una cosa muy clara —afirmó Banu—: Si Amrit recibe parte del 
dinero de esa herencia lo va a derrochar. A veces va de compras y se 
vuelve loca. Se lleva el mismo par de zapatos en cuatro colores 
diferentes. Cada nómina que cobra se la gasta en caprichos absurdos. 


En la mesa, las niñas, con las piruletas pegadas a los labios, hacían 
morritos ajenas a la conversación. Kiran le lanzaba un beso a Simran. 


—Tienes que hablar con tu padre y advertirle de lo que hará Amrit 
con ese dinero. 


—Estoy seguro de que es consciente de ello —apuntó Gurdev—. Algo 
habrá pensado. 


—Besito, besito... —Kiran se dirigía a Simran entre risas—, como una 
modelo de pasarela. 


—Eso es lo otro que me ha contado Avtar —dijo Banu—, que tu padre 


tiene pensado ofrecer una dote, ¡una dote, como hacen en la India!, a 
la familia de un primo. Eso no es más que un soborno para que se 
lleven a Amrit. Ahora, quien quiera casarse con ella lo hará por el 
dinero. La verán como un fajo de billetes. ¿Tú crees que Amrit no se 
dará cuenta? No tragará. Los matrimonios basados en algo así no 
funcionan. Estará de vuelta en casa de tu padre a las pocas semanas de 
la boda. Divorciada. 


Al oír aquella palabra Gurdev sintió un escalofrío. ¿Acaso era 
necesario hablar así delante de las niñas? 


Banu prosiguió, ajena al malestar de su marido. 


—La única solución, Gurdev, es ser francos con tu padre. Dile que 
darle algo de ese dinero a Amrit es como tirarlo por el desagiie. 
Convéncelo para que se lo piense dos veces. 


Kiran se chupó los labios con un gesto exagerado. Simran la imitó. 
—Papi, mira —dijo Simran—. Somos modelos de pasarela. 


— ¡Ya basta! —gritó Gurdev visiblemente enfadado. Banu y las niñas 
se quedaron inmóviles, sorprendidas ante la virulencia de su reacción 
—. Ya está bien de tonterías por hoy. Vosotras dos ya habéis acabado 
con esas piruletas. Tirad el resto a la basura. ¡Venga! ¡Ya! 


Las niñas bajaron de sus sillas, lanzándole miradas de reproche a 
Banu, incapaz de apartar los ojos de Gurdev. 


—Y tú —se dirigió ahora a ella—, ya basta de quejas. Es lo único que 
oigo últimamente: rumores y más rumores sobre Amrit. Esos cotilleos 
circulan solo porque hay gente como tú que está dispuesta a 
escucharlos. 


Banu se levantó y se puso a recoger los platos para llevárselos a la 
cocina. Mandaron a las niñas al baño para su aseo antes de ir a la 
cama. Cuando Banu regresó, tenía el rostro congestionado de la rabia. 


—No la defiendas —le advirtió a su marido. 


—Hay cosas que no podemos cambiar —respondió él—. ¿Cómo 
podemos evitar que la gente hable? ¿Cómo puedo detener a Amrit si 
estoy trabajando todo el día e intentando pasar tiempo contigo y con 
las niñas por la tarde? Quitarle parte de la herencia no va a resolver 
nuestros problemas. 


—Tú verás lo que haces, Gurdev. Tienes tanto miedo a tu padre que ni 
siquiera vas a intentarlo. ¿Cuándo le hemos pedido dinero? No le 
debemos años de estudios como Narain; no vivimos en su casa 
mientras despilfarramos el sueldo como Amrit. ¿Por qué no podemos 
reclamar una parte mayor de la herencia? Al fin y al cabo, serviría 
para la educación de nuestras hijas. Pero es inútil... Sé exactamente lo 
que ocurrirá cuando vayas a verlo. Tu padre te comunicará cuánto te 
corresponde y tú dirás «sí, muy bien, gracias». No harás el mínimo 
intento de razonar con él ni de explicarle lo mucho que necesitas el 
dinero, porque lo primero que hará él será comparar tu sueldo con el 
de Karam, y eso es algo que tú no soportas. Yo solo te pido que te 
olvides de tu orgullo y hagas esto por tus hijas. 


—No es tan fácil —se defendió Gurdev, pero Banu ya no estaba allí. 


Una nueva rutina se impuso en sus vidas. Gurdev empezó a retrasar la 
hora de salida del trabajo; cuando llegaba a casa, Banu y las niñas ya 
habían cenado y solo su plato aguardaba en la mesa. Después de la 
cena, se sentaba en el salón y hojeaba los periódicos con el fin de estar 
al día de las últimas iniciativas promovidas por el Gobierno para el 
desarrollo de Singapur: proyectos para ganar terrenos al mar, la 
limpieza del río... Esto último había provocado la aparición de una 
mueca de hastío en su rostro; aquellas aguas estaban llenas de basura 
y limo. El olor era insoportable, imposible no percibirlo al pasear por 
la ciudad. Sería difícil hacer de Singapur una atracción turística algún 
día. 


Banu y él solo hablaban cuando era absolutamente necesario. Las 
niñas, por su parte, se despedían de su padre por las mañanas y le 
daban las buenas noches antes de irse a dormir, nada más. Al igual 
que en los desencuentros anteriores del matrimonio, se sobreentendía 
que aquella situación duraría hasta que Gurdev tomara alguna 
iniciativa. Pasó una semana y él iba retrasando la visita a Padre, con 
la excusa de que tenía un montón de trabajo pendiente en la oficina. 
Gurdev recordaba el gesto de superioridad de Karam, pensaba en la 
falsedad de sus palabras en presencia de Sona. ¿Cuál era el término 
que había utilizado su novia?... prestigio: con aquella pronunciación 
tan particular sonaba exótico. De repente, un pensamiento inesperado 
—pero por otra parte lógico— saltó en su mente como la respuesta al 
acertijo: ¿qué hacer con Amrit? Abandonó la oficina a toda prisa y 
tomó un taxi a casa de su padre. El corazón le latía con tanta 
intensidad que instintivamente se llevó una mano al pecho como si 
quisiera silenciarlo. 


Padre le abrió la puerta. A sus espaldas el piso estaba a oscuras. Tocó 
los interruptores correspondientes para iluminar cada espacio del 
apartamento a medida que entraban: salón, comedor, pasillo, baño, 
cocina, dormitorios. Los fluorescentes se encendieron con un temblor, 
como si despertaran de su sueño. Todo quedó bañado por una luz 
blanca, demasiado directa. 


Sentados los dos junto al escritorio, Padre sacó unos papeles de un 
cajón. 


—Gurdev, hay algo de lo que quiero hablar contigo. 


—Antes de que lo hagas —interrumpió él—, me gustaría decirte una 
cosa sobre Amrit. 


Padre devolvió los documentos al cajón. 
—No te pedí que vinieras para hablar de Amrit. 
—Verás, es que, en realidad..., tengo un plan para ella. 


—¿Tú tienes un plan? —el tono empleado por Padre sonaba 
insultantemente burlón—. Dime, Gurdev, ¿cuándo has hecho tú planes 
para Amrit? 


—-Creo que deberías buscarle marido fuera del país —soltó de repente, 
sin tomar en cuenta el comentario despectivo. 


Aquello sorprendió a Padre, que permaneció atento a las palabras de 
Gurdev: 


—Hay muchísimos hombres que buscan novia en las comunidades sijs 
de Toronto o Londres. Yo te ayudaré. Celebraremos una gran boda..., 
algo vistoso, un gran regalo de despedida. Usa su parte de la herencia. 
Es una inversión que vale la pena hacer. Tiene más sentido gastar el 
dinero en eso que dárselo a ella o a su futuro marido. 


Padre cogió un bolígrafo y se puso a escribir en el bloc que siempre 
tenía en una esquina del escritorio. Gurdev mantuvo una distancia de 
respeto, consciente de cuánto odiaba su padre que violaran su 
intimidad cuando escribía. 


—Y mientras pensaba en el futuro de Amrit —continuó Gurdev—, he 
pensado también en el de mis hijas. Este país se está volviendo cada 
vez más competitivo. Las niñas tienen exámenes cada seis meses y no 
hay garantías de que consigan entrar en la universidad en Singapur, ni 


siquiera trabajando muy duro. Cuando Amrit esté en el extranjero y se 
haya asentado, quizá me plantee mudarme allí yo también con mi 
familia. 


Padre levantó la vista. 
—No sabía que estuvierais barajando la posibilidad de emigrar. 


—No nos lo habíamos planteado —admitió Gurdev—, pero en 
Singapur todo es muy incierto. Las niñas tendrán muchas más 
oportunidades fuera. Nuestra comunidad aquí es muy pequeña. La 
reputación de Amrit podría empañar la de nuestras hijas. 


En realidad nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de 
emigrar con su familia, pero estaba seguro de que, como amenaza, 
aquello tendría efecto en su padre; era necesario hacerlo por el bien 
de sus hijas. 


—Así que la parte de Amrit iría a parar a la boda... —reflexionó en 
voz alta Padre. 


—SÍ, eso es —se reafirmó Gurdev—. Pero hay otro asunto —añadió, y 
antes de proseguir se acercó más a Padre, tal como había visto hacer a 
Karam, buscando reducir el espacio entre ellos para ganar intimidad 
—: Padre, para asegurar el futuro de mis hijas, necesito una parte 
mayor de la herencia. 


—Ni siquiera sabes cuánto te voy a dar —replicó Padre. 


—El coste de la vida sube día a día, Padre. Todo va a volverse más 
caro. No puedo seguir prometiendo una vida mejor a mis hijas si no 
estoy en condiciones de costeármela. Tú las conoces: son brillantes. Y 
quiero evitar que acaben yendo por el mal camino. 


—No es justo, Gurdev —dijo Padre con un suspiro—. También era el 
abuelo de Karam. —Llevó la vista hacia su cuaderno y echó un vistazo 
a sus notas. 


—¿Has hablado últimamente con él? —le preguntó Gurdev. 


—Está muy atareado con su trabajo —respondió Padre, sin apartar la 
vista de sus apuntes—. Le llamé para tratar sobre el dinero de los 
terrenos. Le dije que quedaríamos después de que hablara de ello 
contigo. Quería tener la primera conversación con mi propio hijo. 


Aquello supuso una inyección de confianza para Gurdev. 


—Cuando hables con él, no menciones ese puesto en el Ministerio de 
Sanidad. 


—¿Por qué? —preguntó Padre, levantando la mirada. 
—No se lo han dado. No consideraron que fuera un buen candidato. 


Padre parecía decepcionado. Se quedó mirando a Gurdev un 
momento, como si no creyera sus palabras. 


—«¿De verdad? Parecía tan convencido... —replicó. Bajó la vista de 
nuevo al bloc, frunciendo el ceño, como si de pronto se le hubiera 
ocurrido algo—. ¿Por eso ha estado evitándome? 


—Bueno, eso no lo sé... —dijo Gurdev—. Lo siento mucho por él. Se 
lo ha tomado bastante mal. 


Padre le dirigió una mirada de desconfianza. 
—¿Y tú cómo te has enterado? 


—Hace poco nos vimos y me lo contó. Hablamos a menudo de esas 
cosas. Nos pusimos al día y le pedí consejo para conseguir que las 
niñas entren en el Sagrado Corazón. Por si tenía algún contacto, ya 
sabes... 


—¿Y te ayudó? 
Gurdev suspiró. 
—No sé... En realidad no me dio ninguna respuesta. 


—No puedes esperar respuestas, Gurdev, pero seguro que te habrá 
dado algún consejo. 


Gurdev meneó la cabeza. 


—Francamente, Padre, no sabía qué decirme. Da la impresión de que 
ha perdido toda su confianza. Se ha vuelto bastante introvertido desde 
que lo rechazaron. 


—¿Introvertido? —Ahora Padre parecía verdaderamente afectado—. 
No es de extrañar, entonces, que no tenga noticias suyas. ¿Se cree que 
puede ocultarme algo así? 


—Bueno, no le eches toda la culpa a él —replicó—. No creo que sea el 
único responsable. —Gurdev hizo una pausa; quería disfrutar de esos 


instantes en los que contaba con toda la atención de su padre—. Está 
su prometida... Probablemente aún no hayas tenido ocasión de hablar 
con ella, pero yo la conocí el otro día y, desde luego, una cosa sí te 
puedo decir: es muy independiente. Una persona muy particular. 


Aquellas palabras hicieron mella en Padre. De manera inmediata la 
imagen de Madre vino a su mente: su excesiva inclinación hacia la 
emotividad; su tozuda negativa a aprender inglés y esa capacidad para 
quitar importancia a las palabras más hirientes de su marido. Él había 
intentado hacerla reaccionar acusándola de ser una inculta y 
demasiado tradicional; una simplona, ofensa que para él resultaba 
verdaderamente cruel. Pero Madre no se alteraba lo más mínimo y 
seguía haciendo las cosas a su modo. Padre no tenía paciencia para 
ese tipo de mujeres. Cogió su cuaderno de notas y comenzó a escribir 
otra vez. Pronto, sus murmullos y el sonido del garabateo frenético 
sobre el papel llenaron la habitación. 


—Muy bien, pues... —repetía, una y otra vez, mientras Gurdev, a su 
lado, esperaba—. Muy bien, muy bien... 


Amrit 


Él telefoneaba cada noche. Padre siempre descolgaba y Amrit 
permanecía a su lado a la espera. Los dos hombres intercambiaban los 
saludos de rigor y luego él le pasaba el auricular a Amrit. A 
continuación, tenía la delicadeza de dejarla sola en el salón mientras 
hablaba con su futuro marido. 


En la primera llamada telefónica hubo muchos silencios incómodos; 
las preguntas de cortesía con que se apresuraban a llenarlos 
confirmaban los escasos datos que cada uno había recibido del otro. 
Ella sabía que él se llamaba Jaspal y trabajaba para una compañía de 
seguros de Toronto. Tenía un hermano menor. Los fines de semana iba 
al cine con los amigos y estaba ayudando en la reforma de la casa 
familiar, situada en un barrio periférico de la ciudad. Tenía una voz 
profunda y amable, y un acento que le recordaba a alguien que salía 
en un programa de televisión. 


Lo que él conocía de ella era que tenía veintitrés años, que su 
cumpleaños era el 18 de agosto y que había completado los exámenes 
de secundaria; tras estudiar un tiempo en una escuela de secretariado, 
se había puesto a trabajar. Incluso aquellos datos estaban maquillados. 
No es que hubiera aprobado la secundaria; tan solo había pasado dos 
asignaturas, lo que le impedía acceder a algún programa 
preuniversitario. La escuela de secretariado en la que estaba inscrita 
era la única opción que le quedaba. Algunos días se dejaba llevar por 
la sensación de que el mundo estaba en sus manos; nada de lo que 
fueran a enseñarle en aquellas clases sería nuevo para ella. Las ideas 
viajaban por su mente a la velocidad de la luz, convenciéndola de que 
era demasiado lista y podía escapar de aquella tediosa rutina. Luego, 
cuando volvía a la realidad, se daba cuenta de que el último lugar en 
el que quería estar era sentada frente a un pupitre, aprendiendo cómo 
colocar bien las manos para escribir a máquina o el encabezamiento 
adecuado de las cartas. Lo que en realidad deseaba era permanecer en 
la cama, o atrapada en su interior, de algún modo, enredada entre el 
tejido envolvente de las sábanas. 


Cuando Padre le comunicó el acuerdo de matrimonio, le dejó muy 
claro hasta qué punto era importante proporcionar a Jaspal la mejor 
impresión posible, así que Amrit fingió que la información que él tenía 
acerca de ella era exacta. Comprendía que era su única posibilidad de 


cambiar. 

En su segunda conversación, él le preguntó si le gustaba cocinar. 
—La verdad es que sí; platos con curry y ese tipo de cosas. 

Se oyó una risa aliviada al otro extremo de la línea. 


—Hoy en día eso es algo que no sabes si puedes preguntar —replicó 
Jaspal—. Algunas chicas se ofenden. 


—No esperarás que cocine para ti, ¿verdad? —preguntó. Hizo una 
pausa y luego añadió—: Es broma. 


El volvió a reírse. 


—Qué graciosa eres —reconoció, y Amrit sonrió para sus adentros 
satisfecha. 


Padre nunca le había hablado a su prometido de su sentido del humor. 
Y es que, ahora que caía en la cuenta, sabía muy poco de ella más allá 
de su mal comportamiento y sus fracasos. Soltó alguna broma más 
durante la conversación y escuchó animada las risas que le llegaban a 
través de la línea. Al día siguiente se pasó toda la tarde soñando con 
su nueva vida en Canadá. Jaspal no ocupaba un papel destacado en 
sus fantasías, pero quizá porque aún no se conocían. Solo lo había 
visto en una foto; tenía buen aspecto, la piel clara y ojos de color 
marrón grisáceo. 


—¿Nieva mucho en Toronto? —preguntó en su tercera conversación 
—. ¿Hace mucho frío? 


—Te acostumbrarás —respondió él—. Aunque conducir cuando hay 
hielo en las carreteras puede ser peligroso. ¿Tú sabes conducir? 


—NOo. 


—Tendrás que aprender. Cuanto tengas el carné podrás ir sola por 
toda la ciudad. 


—Eso está muy bien —replicó, imaginándose tras el volante de un 
coche, rodeada de paisajes blancos—. Siempre he querido ver la nieve. 
Sé que puede resultar incómoda, pero contemplarla por primera vez 
va a ser genial. Será un cambio agradable. Aquí hace siempre mucho 
calor. 


—Muy pronto lo experimentaré por mí mismo —le recordó él—. El 


día 7 estaremos en Singapur. 


—Sí —dijo ella. «Todo va muy rápido», quiso añadir, pero no sabía si 
con eso iba a dar la impresión de que no estaba muy convencida. 


Amrit quería casarse con él. El matrimonio era exactamente lo que 
necesitaba. Nadie se lo había explicado nunca, pero tampoco hacía 
falta. Todos pretendían acabar con aquella tendencia suya hacia la 
indolencia; también ella. Estaba cansada de la persona en la que se 
había convertido. Casarse con Jaspal suponía empezar algo nuevo, y 
necesitaba desesperadamente un cambio. Allá donde mirara, daba la 
impresión de que Singapur iba lanzado hacia el futuro, con un nuevo 
orden que hacía que la gente fuera por ahí con la espalda bien recta y 
los labios firmemente apretados. En el ambiente seguía flotando el 
mismo aire húmedo e inmóvil que tanto le pesaba en la piel. Sin 
embargo, bullía de inquietud y, tras sus períodos de brillantez, que 
duraban días o semanas, de nuevo se sumía en una etapa de inacción e 
impotencia. Una mañana, meses antes, se despertó estupefacta al 
comprobar que había mojado la cama por efecto de la borrachera. La 
peste a orina llenaba la habitación y se había extendido por el pasillo. 
Sin embargo, no era capaz de ponerse en pie y limpiarse. El más 
mínimo movimiento le suponía un gran esfuerzo, y un misterioso 
dolor le atravesaba el cuerpo de parte a parte con variable intensidad. 


Durante su cuarta conversación, Jaspal le mencionó que no tendría 
dificultad para encontrar trabajo en Toronto. 


—Hablas inglés bastante bien —reconoció él, a pesar de lo cual Amrit 
se indignó: 


—;¡Perdona, pero era la que mejor lo hablaba de toda la clase! —le 
informó. De hecho, gracias a su dominio del inglés el señor Lau la 
había contratado para responder al teléfono en su agencia de 
publicidad. Ella había solicitado un trabajo de redacción, pero no 
tenía experiencia y carecía de referencias. El señor Lau le aseguró que 
atendería el teléfono los primeros seis meses y mientras tanto iría 
aprendiendo cómo funcionaba la empresa. Pero solo una semana antes 
de aquella llamada, cuando volvió a la oficina tras una baja de tres 
días, había evitado encontrarse con el señor Lau. Se sentía culpable. 


Jaspal se rio sin mucha convicción. 
—Eres muy divertida —dijo. 


—No bromeaba —respondió Amrit—. Tampoco estaba presumiendo. 
Tenía las mejores notas de inglés de todo el colegio. Me encantaría 


trabajar en publicidad. 
—¿Quieres tener hijos? 


—Claro que sí. Quiero dos. Dos niñas. —Pensó en Simran y Kiran, sus 
manitas y sus pies tan suaves cuando eran bebés, esas sonrisas y el 
modo en que se agarraban a la pernera de Gurdev y se escondían tras 
él, vergonzosas—. Quiero trabajar y tener hijos. Sé que es duro, pero 
mucha gente lo hace. 


—Está bien —dijo Jaspal, sin más—. Muy moderno por tu parte. 


La distancia que los separaba no ocultaba cierta decepción ante la 
mención del trabajo. Amrit se estrujó el cerebro buscando temas más 
insustanciales de los que hablar, pero, aparte de los detalles de su 
futuro en común, ¿qué otras cosas podían compartir? 


Unos días más tarde Amrit abrió los ojos al oír el despertador, que 
cayó desde el borde del colchón para ir a estrellarse en el suelo, donde 
siguió sonando hasta que apretó el botón. Se quedó en la cama, entre 
las sábanas, húmedas de sudor, y supo que no iría a trabajar ni ese día 
ni al siguiente. 


Se tomó otros tres días de fiesta alegando una gripe que no se molestó 
en certificar con un informe médico. «Estaba tan enferma que no 
podía siquiera ir a visitar al doctor —mintió al señor Lau por teléfono 
—. Es la espalda. Y la barriga... Me duele todo», dijo, consciente de 
que ningún médico habría tomado en serio aquella descripción de sus 
síntomas. No era exactamente dolor ni fatiga; no había forma de 
definir con precisión cómo se sentía. Había ido a la clínica varias 
veces, pero no encontraba el modo de explicar su malestar en pocas 
palabras, así que había dejado de intentarlo. 


Se culpaba a sí misma de su estado. ¿De verdad no había nada que 
pudiera explicar aquel modo en que los pensamientos atravesaban su 
mente a toda velocidad, convenciéndola de que eran lo único que 
iluminaba el mundo? Desde luego, sí había un nombre para lo que 
inevitablemente venía después: la insoportable sensación de que su 
existencia carecía de sentido. Amrit tenía muchas cosas que lamentar. 
Si hubiera acabado el colegio y hubiera ido a la universidad, estaba 
segura de que habría podido encontrar las palabras. Los estudios eran 
la vía de salida para cualquier estado de incertidumbre o de 
infelicidad. Desde el Gobierno siempre decían que los singapurenses 
tenían que competir entre sí; Amrit no podía competir con nadie. Su 


vocabulario limitado solo le daba para expresar que se sentía de pena. 


El teléfono sonó a las 8.45. Oyó una puerta que se abría en algún 
lugar del piso y, un momento más tarde, unos toques suaves en su 
puerta. 


—Te llaman por teléfono. —La voz de Narain sonaba amortiguada al 
otro lado. 


—Entra —le pidió. Hacía siglos que no hablaban. Él no solía estar en 
casa cuando ella regresaba y, por las mañanas, se iba a trabajar antes 
de que Amrit se despertara. 


Se abrió la puerta. En el umbral, Narain parecía más grande de lo que 
era. Mientras hablaba con ella, se metía la camisa por dentro del 
pantalón evitando dirigir la mirada al interior del cuarto. Ella lo 
examinó a través de los ojos de su hermano. Había ropa sucia tirada 
por el suelo; un par de braguitas colgando del extremo de la tabla de 
planchar. El tocador estaba atestado de cosméticos y accesorios aún en 
su envoltorio original. Junto a la cama, vasos con posos de refrescos y 
restos de chocolatinas. El polvo que cubría el suelo formaba una capa 
bien visible, a pesar de que solo un hilo de luz penetraba a través del 
espacio que dejaban las cortinas; la noche anterior, antes de meterse 
en la cama, había usado pinzas de la ropa para unir sus extremos, pero 
el aire que entraba por la ventana debía de haberlas soltado. 


—Hoy no voy a ir —dijo Amrit. 


—Tienes que trabajar. Si no te esfuerzas, no vas a llegar a ninguna 
parte dentro de este sector profesional en el que estás. 


Amrit se sentó en la cama. 


—¿Sabes qué me obligan a hacer todo el día en esa maldita oficina? 
Sonreír. Sonreír cuando entran los clientes, sonreír cuando los 
acompaño a la sala de reuniones, sonreír incluso cuando estoy 
hablando por el maldito teléfono. 


—¿Y acaso eso es muy duro? 


Amrit permaneció mirándolo. Engreído, esa era la palabra que lo 
definía. Autocomplaciente solo porque tenía un diploma americano. 


—Yo valgo para mucho más. Podría escribir mejores anun-cios que la 
mitad de la gente de esa oficina. Pero el señor Lau no quiere que 
triunfe. 


—Madura, Amrit —dijo Narain, y cerró la puerta, protegiéndose así de 
los insultos que le habría dedicado su hermana de no haber estado tan 
agotada. Amrit notó algo en la parte inferior del vientre, una 
sensación insoportable que no era de dolor. ¿Pero qué era entonces? 
¿A qué médico acudir para curar la decepción que iba 
materializándose en su interior en forma de un montón de piedras, o 
la euforia que le hacía sentir cosquillas en la piel? 


Aquel día solo tenía un consuelo: reconocía perfectamente las 
emociones que la agitaban por dentro. Era mejor que lo que vendría 
después, cuando ya no fuera capaz de sentir nada en absoluto. 


Pasaron dos días. Una tarde Amrit se despertó y se encontró la 
habitación envuelta en sombras. Mientras dormía, alguien había 
entrado y había abierto las cortinas para intentar despertarla. La tenue 
luz del edificio de enfrente envolvía todo cuanto estaba a su alrededor 
con diferentes tonos de gris. Se frotó los ojos con el dorso de la mano 
y olió el rastro de vómito sobre la almohada. Un recuerdo vago: una 
vez más había llamado al trabajo para anunciar que no iría, y el señor 
Lau le había respondido tajante: «Estás despedida». 


Después de colgar el teléfono se había dirigido a pie hasta el bar en el 
que solía compartir su whisky con los parroquianos habituales. «Os 
prometo que os lo devolveré», dijo, tras unas cuantas copas, y luego se 
había marchado acompañada de uno de ellos. Junto a un parterre de 
hierba húmeda tuvo que inclinar el cuerpo para vomitar mientras él le 
frotaba la espalda intentando tranquilizarla. A continuación se la llevó 
al parque, donde se bajó la cremallera y le subió a ella la falda. Sus 
cuerpos se unieron en un movimiento frenético y descontrolado, como 
si aquello fuera lo único importante en ese instante. Antes de dejarla 
en un taxi, le dio un billete de cinco dólares y le escribió su número de 
teléfono en un viejo recibo de supermercado. 


—No puedo llamarte —se excusó ella—. Voy a casarme. 
—¿Con quién? 


—Con un universitario que vive en el extranjero —dijo, pensando que 
eso le impresionaría. De todas formas, se guardó el papelito en el 
bolso. Se llamaba Hakim. 


La puerta del dormitorio de Amrit se abrió con un discreto ruido casi 
inaudible. En la vieja casa de la Base Naval cada cosa anunciaba su 
presencia, aunque todo el mundo estuviera inmóvil. Los suelos de 


madera crujían bajo presiones invisibles y las ventanas temblaban ante 
la mínima brisa. En comparación, el piso donde vivían ahora era como 
una caja hermética. 


Padre entró y accionó el interruptor, que parpadeó lanzando destellos 
de una luz atenuada antes de iluminar el cuarto por completo. Amrit 
soltó un gruñido y de nuevo se dejó caer en la cama. Padre se puso a 
hablar en voz alta y al final gritó: 


—;¡Te casas en dos meses y aun así eres incapaz de comportarte como 
una señorita! Te aprovechas de mi buena fe. Un día te encerraré. Me 
aseguraré de que no vuelvas a entrar en mi casa. 


«Pero no es tu casa», pensó Amrit desde la nube de su resaca. Sabía de 
sobra que si decía aquello en voz alta su padre se molestaría y su 
enfado sería aún mayor, pero ¿acaso no era cierto? Sí, él había pagado 
la hipoteca y había firmado los papeles, pero aquel piso había sido 
diseñado como tantas miles de viviendas idénticas propiedad del 
Gobierno en la isla. En cualquier caso, Amrit no estaba en condiciones 
de hallar las palabras justas. Habría querido dejarle claro a su padre 
que no tenía por qué mostrarse tan orgulloso de un lugar como aquel. 
Lo que habían tenido en el pasado —el bungaló de la Base Naval, con 
enredaderas que ocultaban el hormigón—, sí había sido su verdadera 
casa; lo que poseía antes de que ella naciera —un fértil terreno 
agrícola en el Punjab que había pasado de generación en generación— 
sí había sido su hogar. La vida era complicada. Aquellos pisos 
uniformes apilados unos encima de otros no eran más que soluciones 
prácticas. No había nada en aquella habitación de trazado 
absolutamente regular, en las robustas placas de cemento ni en la 
imagen de los rascacielos que se veían desde la ventana que pudiera 
considerarse una casa. 


—¿Lo estás oyendo? —decía Padre señalando con el pulgar hacia 
atrás, por encima del hombro, en dirección al oscuro pasillo—. 
Escucha. ¿Lo oyes? 


Amrit negó con la cabeza y cerró los ojos. La luz penetraba en su 
cráneo dando forma a una serie de siluetas que bailaban en su 
interior. 


—Ahí fuera. Tu madre está llorando. Está ahí sentada, llorando y 
preguntándose: ¿Por qué? ¿Por qué actúa así mi hija? Cuando tantas 
otras hijas son buenas, ¿por qué la mía tiene que avergonzarme? ¿Es 
que nunca encontraré descanso? 


Amrit se quedó mirando a Padre perpleja. Hacía tanto que no recurría 
a Madre para intentar arrancarle un sentimiento de culpa, que el 
momento podría haber resultado incluso nostálgico si no fuera porque 
era de lo más absurdo. Cuando era niña, solo con mencionar lo 
decepcionada que estaría su madre lograba que se arrepintiera de 
cualquier travesura. La primera vez que se había escapado de casa, al 
volver Padre pensó que podía evitar nuevos incidentes diciéndole que 
de noche oía el llanto de Madre, y que no podía dormir porque Madre 
no dormía. 


—Yo no oigo nada —dijo Amrit. 
Padre se abalanzó sobre ella agarrándola del brazo. 


—¡Pues entonces ven y óyelo tú misma! —gritó, al tiempo que le 
clavaba los dedos en la piel. 


Amrit gritó: 


—Si Madre no está contenta, puede comunicármelo ella misma. ¡Dile 
que venga y me lo diga en persona! 


Padre mantenía los pies separados y una postura extraña; estaba a 
punto de lanzarse sobre ella. Pero de pronto se oyó la cerradura de la 
puerta principal, como una campana que anunciaba la llegada de 
Narain. Una oportuna distracción. Satisfecha, Amrit se dio la vuelta y 
se tapó hasta la cabeza con la sábana. La luz se filtró a través del 
cálido tejido de algodón, provocándole punzadas de dolor en todo el 
cuerpo. Poco después Padre volvió a entrar para decirle que Gurdev y 
Banu estaban al teléfono. Iban a pasar el fin de semana en Malasia y 
preguntaban si quería algo. Amrit estiró la sábana y le dijo a Padre 
que no quería nada de nadie. Él se fue dando un portazo y recorrió la 
casa gritando y dando golpes contra todo lo que encontraba en su 
camino. Amrit se durmió otra vez. En sus sueños, las paredes se 
quebraban como cáscaras de huevo. 


Cuando fue a recoger su última nómina el señor Lau estaba fuera de la 
oficina, pero sus antiguos compañeros se encargaron de transmitirle su 
malestar. Las empleadas del departamento de contabilidad se 
encogieron de hombros cuando les preguntó si tenían listo su talón y 
luego, deliberadamente, tardaron un buen rato en encontrarlo. El 
director comercial, que siempre la había saludado, la miró con 
frialdad. Le dijo algo en chino al hombre que tenía al lado, que 
levantó la vista para mirarla. 


—«¿Sabes cuántas cosas no funcionan cuando la recepcionista no está? 
—le preguntó una de las chicas, que regresaba a su puesto 
malhumorada, al tiempo que le mostraba un sobre. Amrit tenía claro 
que disfrutaba con la oportunidad de regañar a alguien, ahora que no 
estaba el señor Lau—. Los correos no salen. Hemos tenido que 
emplear tiempo de nuestra hora de la comida para responder a las 
llamadas por ti. ¿Te das cuenta o no? —Le lanzó el cheque, que 
resbaló sobre la mesa y flotó en el aire hasta caer al suelo. Se hizo el 
silencio. Amrit era demasiado orgullosa como para agacharse a 
recogerlo, pero necesitaba urgentemente el dinero como para 
marcharse sin él; lo único que se le ocurrió fue cruzarse de brazos y 
mostrarse lo más tranquila posible. Por fin vino alguien y lo cogió. Era 
el director comercial, cuyo nombre nunca recordaba. De hecho, había 
entrado a trabajar allí sabiendo que no tendría necesidad de 
aprenderse el nombre de nadie, porque no duraría demasiado. El 
director comercial lanzó una mirada de reproche a la chica del 
departamento de cuentas e invitó a Amrit a marcharse. 


Ella agarró el sobre y se lo llevó al pecho. Mientras salía oyó que 
alguien comentaba: «Ya se lo dije, no hay que contratar a gente así». 


«Están celosas», pensó Amrit satisfecha. Habían visto su anillo de 
compromiso; quizá incluso se lo había mencionado a sus 
excompañeras de Cuentas cuando anunció que pasaría a recoger su 
cheque. 


Ese día el sol golpeaba con fuerza las ventanas de un edificio cercano. 
A ambos lados, las grúas se encorvaban hacia el complejo sistema de 
andamios de bambú que envolvía los bloques de viviendas en obras. 
La ciudad iba creciendo ante sus propios ojos. En ocasiones era 
consciente de la importancia de aquel avance, pero en ese momento 
no le parecía un asunto tan relevante. El murmullo del tráfico y el 
repiqueteo de las obras no la estimulaban lo más mínimo. Recordó 
que, supuestamente, debía marcharse de Singapur. El objetivo del 
matrimonio era hacerla desaparecer. De pronto la invadió una oleada 
de vergúenza que empañó la imagen de todo cuanto la rodeaba. 
Cuando repasó el inventario de sus desgracias le resultó imposible 
encontrar alguna que no estuviera relacionada con su propia 
estupidez. 


La bocina de un autobús la devolvió súbitamente a la realidad, pero 
no fue capaz de distinguir con claridad su posición con respecto al 
vehículo. Se encontraba demasiado cerca del bordillo, prácticamente 
en la calzada. Un hombre la cogió de la manga y tiró de ella hacia 
atrás. 


—i¡Mira por dónde vas! Aún tienen el semáforo en verde —la regañó 
—. Al darse la vuelta vio un grupito de gente que la observaba, y a 
una joven cuya apariencia le resultaba familiar acercándose. «No...», 
suplicó Amrit en silencio. Aunque había olvidado sus nombres, sus 
antiguas compañeras de secundaria se vestían todas de un modo 
similar: chaquetas sastre y tacones, y un maletín en la mano. 


—Eres Amrit, de la Escuela Stanford, ¿verdad? Te he reconocido al 
momento —dijo—. Soy yo..., Gail. 


El grupito que tenía detrás no parecía muy dispuesto a dispersarse 
hasta que Amrit devolvió el saludo. Luego perdieron interés. 


—¿Cómo estás? —preguntó Gail. Su voz, aguda y susurrante, fácil de 
imitar, no había cambiado desde los dieciséis años. Era lo único que 
recordaba de ella. 


—Estoy bien, gracias. 


—-¿Qué te ha pasado hace un momento? Daba la impresión de que 
ibas a tirarte contra ese autobús —volvió a preguntar su antigua 
compañera con una risita. 


Amrit se obligó a reír ella también. 
—Estaba distraída. 


—Bueno, ¿y qué es de tu vida? Hace un siglo que no te veo. — 
Pronunciaba con un leve acento británico, una reminiscencia de las 
clases de dicción en Stanford. Hacía mucho que Amrit había perdido 
la costumbre de hablar así. Todo lo que salía de su boca ahora tenía 
un rastro de singlish, el dialecto vulgar tan extendido en Singapur. 
Cualquiera que la escuchara pondría en duda que tiempo atrás había 
estudiado en un centro tan prestigioso. 


—Voy a casarme —dijo. 
—¡Felicidades! —exclamó Gail—. ¡Qué buena noticia! Supongo que 
trabajas por aquí, ¿no? —añadió, echando una mirada a los vaqueros 


de Amrit. 


—No, hoy no... —respondió ella, dejando insatisfecha la curiosidad de 
Gail, que esperaba más explicaciones—. Acabo... acabo de dejar mi 
trabajo. Cuando me case me mudaré a Canadá. 


—¡Oh, enhorabuena! Canadá es muy bonito —replicó Gail, animada. 


—Estamos deseando que llegue el momento. Estará bien salir de aquí 
—subrayó Amrit. 


Gail esbozó una sonrisa tensa. 


—¿No extrañarás a tu familia? Yo no quise estudiar en el extranjero 
por eso. Temía echar de menos la cocina de mi madre. 


—Bueno, la familia de mi prometido vive allí. Me puedo adaptar 
fácilmente. 


— ¡Estás enamorada! —exclamó Gail con tono alegre. 


Amrit fingió compartir su ilusión. De hecho, estaba encantaba con el 
cambio que la perspectiva de un matrimonio introducía en su vida; era 
una ruta de escape. Le atraía lo que representaba un marido. Al pensar 
en Jaspal, vio su imagen, pero a continuación su rostro se transformó 
en el de Hakim, el hombre con el que había estado en el parque. 
Inconscientemente, metió una mano en el bolso y presionó entre los 
dedos el trozo de papel con su número de teléfono que aún 
conservaba. 


Tras despedirse de Gail e intercambiar las típicas promesas de 
mantener el contacto, Amrit se subió al autobús para volver a casa. Su 
asiento, en la parte trasera, estaba caliente por la cercanía del motor. 
Un corte había rasgado la tapicería y la superficie levantada le 
presionaba el muslo. Se movió, y el bolso se le resbaló entre las 
manos: unas cuantas monedas cayeron sobre el asiento y algunas se 
colaron en el agujero hasta el relleno de espuma. Se quedó mirando 
las monedas con impotencia y de repente el rostro se le cubrió de 
lágrimas. Los pasajeros que iban subiendo la miraban con extrañeza y 
se sentaban lejos de ella. Finalmente, el revisor se acercó a ella 
caminando a trompicones, tratando de mantener el equilibrio entre las 
sacudidas del vehículo. 


—¿Adónde va? —le preguntó, echando mano de la perforadora. Se 
sorprendió al verla llorar. Amrit buscó su billete y se lo entregó—. 
Tiene que decirme adónde va —insistió el hombre. 


Amrit meneó la cabeza y apartó la mirada. Al otro lado de la 
ventanilla, una hilera de árboles dispuestos a intervalos regulares iban 
desfilando ante sus ojos. Frente a una iglesia, dos obreros luchaban 
contra el fuerte viento tratando de sujetar una lona publicitaria a una 
valla. En la parada siguiente, apartó al revisor de un empujón y bajó 
la escalerilla del autobús. Caminó a paso ligero hasta que encontró un 
teléfono público, abrió el bolso y buscó el trocito de papel. Hakim. El 


corazón le latía con fuerza en el pecho mientras sacaba todas las 
monedas de diez céntimos que tenía. No le importaría pasar el día 
entero hablando con él. 


Narain 


Tras el trabajo, Narain se dirigió al Bee Bee's Food and Beverage y se 
llevó tres paquetes de nasi goreng para la cena. Cuando entró en el 
piso tuvo la sensación de que Amrit no estaba en casa, pero si solo 
hubiera comprado dos paquetes, Padre se habría molestado por 
haberlo dado por hecho. A Padre, comer de un envoltorio de papel 
marrón le recordaba que el alimento había sido preparado por algún 
extraño, de modo que Narain dejó la compra en la encimera de la 
cocina y empezó a sacar platos y cubiertos. 


Avisó de que la cena estaba lista y Padre acudió a la mesa. Mientras 
comía permanecía sumido en sus pensamientos. Recogía el arroz con 
la cuchara y el tenedor y seguía con la mirada las volutas de humo 
ascendente. De pronto le hizo una pregunta: 


—¿Aprendiste algo en Estados Unidos? 


Narain se quedó perplejo. Parecía una de esas intervenciones que uno 
hace en medio de una discusión. 


—¿Qué quieres decir? 
—¿Te aportó algo? Todos esos años, todo ese dinero... 


Narain bajó la mirada y vio que el arroz frito estaba más grasiento de 
lo habitual. Apartó el plato. 


—Claro que me aportó algo —dijo—. Una licenciatura. 


—Sí —reconoció Padre—, una licenciatura. Pero ese no fue el único 
motivo por el que te envié a América. 


Narain sentía arder su rostro. «Ahora no», se dijo. Aunque lo cierto es 
que ningún momento era adecuado para mantener aquella 
conversación. Padre se puso a hablar de su propio padre, de los sueños 
que tenía para sus nietos. Cuando sacó el tema del dinero de los 
terrenos, Narain se relajó un poco. «No me importa el dinero», querría 
haber dicho, pero seguro que Padre se lo tomaba como una ofensa. Así 
que permaneció impasible, a la espera de escuchar, como cuando un 
juez lee un veredicto, que no iba a darle nada del dinero de los 
terrenos. 


—He pagado mucho dinero en matrículas universitarias, Narain. Y en 
vuelos, libros, ropa... Muchos gastos para que te hicieras un hombre 
—dijo Padre—. Francamente, no sé si valió la pena. 


Narain habría deseado no tener tanto miedo de plantarle cara a Padre. 
«¿Cuánto costaría contratar a un cuidador a tiempo completo para 
Amrit? Porque yo he estado haciendo eso gratis, a costa de mi propia 
vida social». Narain acabó la cena y se excusó, diciendo que iba a salir 
a dar un paseo. 


En el exterior, un sol mortecino descendía tras los tejados de las casas. 
Por un instante Narain se vio reflejado en el escaparate de una tienda. 
Se llevó una mano al rostro, se tocó la fina barba y sintió el peso de su 
turbante aplastándole el cráneo. Recordaba cuando observaba su 
sombra en aquellas gélidas mañanas de lowa, y la emoción que le 
suscitaban entonces sus proyectos de cambio. La decepción de tener 
que regresar aquel verano y pedir disculpas —por haber escrito 
aquellas cartas, por no haber estudiado lo suficiente, por haber 
provocado involuntariamente la desaparición de Amrit—. Al final de 
las vacaciones, en el avión de regreso a lowa, el peso de la culpa sobre 
sus hombros sirvió para borrar de un plumazo todo lo que había sido 
aquel primer año: Jenny, las fiestas, las manifestaciones... De nuevo 
en el campus, abandonó sus planes de estudiar Políticas y empezó a 
distanciarse de su antigua novia. Rompieron a las pocas semanas. En 
su segundo año de universidad, Narain pensó en orientar sus estudios 
hacia la Ingeniería y asistió a una sesión informativa junto a muchos 
otros estudiantes extranjeros a los que hasta entonces había 
despreciado. Parecían entusiastas y apasionados, cuidaban su aspecto 
y siempre estaban atentos, decididos a agradar. Narain no podía fingir 
gran interés por la carrera, pero aceptó que no estaba en Estados 
Unidos precisamente para encontrarse a sí mismo. A medida que 
pasaba el tiempo el recuerdo de aquel primer año fue quedando 
relegado hasta que consiguió borrarlo de su memoria. Cuando se 
graduó, había cambiado tanto que el día de la ceremonia tardó un 
buen rato en reconocerse en aquella fotografía que alguien había 
pegado en su puerta, donde un hombre rodeaba con el brazo a Jenny 
y ambos sonreían. Se la habían hecho durante una manifestación de 
protesta frente a la oficina del decano. Narain le dio la vuelta y 
encontró una nota garabateada: «No dejes de creer», había escrito 
Jenny, con su característica caligrafía cursiva. Narain se sentó y 
examinó atentamente los rostros de esa imagen. Cerró los ojos e hizo 
un esfuerzo por recordar a aquella chica con la que había salido años 
atrás. Después de ella no hubo otras. Tan solo se produjeron 
encuentros anónimos entre las sombras de los aparcamientos y de los 
parques, pero siempre con hombres. Abrió los ojos y leyó otra vez sus 


palabras, buscando en ese breve mensaje un significado. Quizá ella lo 
había sabido desde el principio y, al igual que él, tenía claro que no 
iba a cambiar. 


Narain regresó a Singapur con una maleta más ligera que la que había 
llevado a Estados Unidos. Cuando Padre lo vio desempaquetar sus 
cosas, él mismo rebuscó entre el equipaje hasta encontrar el diploma, 
que desenrolló y extendió sobre la mesa del comedor como si fuera un 
mapa. Lo mandó enmarcar enseguida; fue una de las primeras cosas 
que colgó en la pared del nuevo salón. Cuando por primera vez paseó 
la mirada por aquella casa recién estrenada, Narain se alegró de no 
sentir nostalgia por ningún objeto de su pasado. El nuevo apartamento 
era pequeño, y en él solo había espacio para algunos símbolos: en la 
entrada, una fila de tiestos con plantas parecían miniaturas de las 
palmeras que crecían en la Base Naval; el sol iluminaba apenas un 
balcón de dimensiones reducidas, mientras que en el viejo bungaló se 
colaba por todas partes, alargando cada hora del día hasta hacerlo 
parecer eterno. Padre alabó la promoción de viviendas de protección 
oficial; ensalzó la estructura de los edificios, señal de que el país 
avanzaba hacia el futuro. Narain percibía la esperanza en su voz, y 
tuvo claro que con idéntico optimismo confiaba en que los problemas 
con Amrit acabaran por solucionarse. 


Durante años, desde su regreso a Singapur, Narain se había ido a 
trabajar cada mañana y había vuelto a casa al final del día para 
afrontar las excentricidades de su hermana. Cuando discutía con Padre 
se ponía de parte de ella. Tomaba nota de sus salidas y entradas, y 
observó que incluso estando en casa, mientras hojeaba una revista o 
sacudía el polvo a las alfombras, Amrit podía tener la cabeza muy 
lejos. «Se ha ido otra vez», le decía a Padre en esas ocasiones. Y entre 
tanto, él continuaba teniendo encuentros con desconocidos. Los 
hallaba en lugares parecidos a los de sus primeras experiencias en 
Estados Unidos: zonas arboladas o callejones estrechos que apestaban 
a desagúe y podredumbre. Ninguno hablaba, y todos comprendían, sin 
necesidad de decirlo, que no debían mirarse fijamente a la cara. 
Simplemente estaban allí para aliviarse. 


A veces Narain observaba que alguno de ellos llevaba una alianza o 
percibía en su propia respiración el sonido de la súplica, y en esos 
momentos se preguntaba si de verdad estaba dispuesto a esconderse 
durante el resto de su vida. En los últimos tiempos, tras el compromiso 
de Amrit, esa idea rondaba su mente con insistencia. Después de su 
hermana llegaría su turno. La comunidad empezaría a presentar las 
chicas más idóneas para una boda, y Padre atendería encantado todas 
las peticiones, con la esperanza de que el matrimonio sirviera para 


arreglar la vida de su hijo. Padre lo presentaría como el marido 
perfecto: un hijo con una licenciatura de una universidad americana; 
un ingeniero de buena familia. Cualquier punyabí estaría encantado 
de entregarle a su hija, tan solo por la garantía que suponían tales 
credenciales. 


Narain caminó hasta encontrar un lugar familiar donde descansar un 
rato: el Bee Bee's Food and Beverage era una cafetería modesta pero 
muy animada. En la radio sonaban canciones en chino mandarín, y el 
tintineo de cucharas y tenedores servía de acompañamiento a la 
música. La ceniza de los cigarrillos se disolvía en las manchas de 
aceite y sudor al caer al suelo. En realidad, el local no contaba con 
una entrada al uso; más bien era un conjunto de puestos de comida, y 
el establecimiento acababa donde se instalaba la última mesa, cerca de 
la cual había una estructura de madera en posición elevada. Narain 
supuso que antes habría sido un soporte para la televisión o una 
estantería. A ambos lados de ese mueble asomaban unos clavos sin 
rematar. En un estante había unas viejas Páginas Amarillas; otro, con 
los bordes desgastados, estaba a punto de caer por efecto de su propio 
peso. Un teléfono de pago se anclaba a la parte superior con cuerdas, 
cadenas y un candado, pero también con un cordón de rafia, hilo de 
pescar y hasta una cinta de raso con una figurita en jade de Buda. 
¿Quién iba a robar un teléfono? Cada vez que lo veía Narain se hacía 
la misma pregunta, hasta que cayó en la cuenta de que los 
propietarios no estaban preocupados por la posibilidad de que alguien 
lo robara. Aquello era más bien una afirmación de singularidad; 
disfrutaban sabiendo que el suyo era el único teléfono de pago 
discreto de la zona, que los clientes podían estirar el cordón y hablar 
en un rincón oscuro desde donde se volvían invisibles mientras 
acordaban encuentros con sus amantes o urdían mentiras para sus 
madres. No se trataba de proteger el aparato, sino de que los clientes 
tuvieran claro quién facilitaba sus pequeñas aventuras furtivas. 


Narain sentía que algún día su secreto iba a explotarle en el pecho, 
pero no podía exteriorizarlo, no con ese turbante y esa barba, reflejo 
de los valores sijs que le habían sido transmitidos por su padre. Y en 
ese momento tomó la decisión: se cortaría el pelo. Demostraría por fin 
que no había cambiado desde el servicio militar, y esta vez, cuando 
Padre sentenciara «Ya no eres hijo mío», sería verdad. Ya no tendrían 
nada en común. 


Al día siguiente, Narain salió del trabajo después del almuerzo. Había 
repasado mentalmente todos los escenarios posibles y había ensayado 


cada respuesta. Antes de abandonar la oficina, se quitó el turbante y 
en su lugar se caló una gorra. 


Durante aquellos días, el calor sofocante de la tarde irradiaba desde 
cualquier superficie: las ventanillas de los coches reflejaban el sol 
abrasador; el humo de los hornillos de los puestos callejeros ascendía 
en volutas; la elevada temperatura del cemento se colaba a través de 
las suelas de sus deportivas. Buscando la sombra, Narain entró en el 
patio de un bloque de pisos. Las paredes estaban cubiertas de 
desconchones y había huellas de polvo por todas partes. Frente a la 
hilera de buzones metálicos, un hombre de piernas encorvadas con 
pantalones cortos negros y camiseta blanca iba metiendo un folleto 
publicitario en cada cajetín, con un rápido movimiento de la mano. 
Mientras trabajaba, el sudor le iba cayendo por la nuca y la amplia 
manga de su camiseta se abría hacia un lado, dejando a la vista su 
pecho rosado. 


Narain sabía cómo se llamaba la peluquería que estaba buscando: 
Hassan's Haircutters. Venía en las Páginas Amarillas, era la primera 
que había encontrado en aquel barrio que quedaba en la otra punta de 
la isla. Supuso que la localizaría fácilmente, pero de pronto se 
encontró en un laberinto de tiendas de ropa, puestos de comida y 
quioscos de prensa. El sol brillaba con fuerza sobre los bloques de 
hormigón. Únicamente los toldos de los comercios, desplegados como 
grandes alas, proporcionaban algo de sombra. No solo protegían del 
calor, sino también de la luz, de modo que al penetrar en aquella red 
Narain se sintió como si estuviera recorriendo un oscuro pasillo. La 
entrada a las tiendas estaba precedida por escaparates que exhibían 
pan de molde y bollitos o platos de agar-agar de color rojo fuerte, azul 
o verde. Narain se paró a comprar un trozo de esa gelatina compacta 
y, al morderla, le sorprendió el intenso frío que notó en los dientes. 


Unas campanillas algo oxidadas anunciaron la entrada de Narain a la 
peluquería. Estaba vacía. 


—Hola, hola —dijo una voz masculina desde la trastienda—. 
Acomódese, por favor. 


Narain miró alrededor. Los asientos parecían muy duros. El volumen 
de la radio, que ocupaba la repisa frontal, era tan alto que se preguntó 
si el peluquero oiría sus instrucciones. Se quitó la gorra y esperó. 


—Soy Hassan —dijo el hombre, aún desde la trastienda—. ¿Quiere 
cortarse el pelo? Un momento, por favor. ¡Tengo tinte de bigote en los 
dedos! Tengo que lavarme bien o se me pondrán de colores. 


Cuando salió sonreía divertido, pero al ver a Narain la alegría 
desapareció súbitamente de su rostro. 


—Le pagaré el doble —dijo Narain, que ya se esperaba esa reacción; al 
fin y al cabo aquel era el pelo de toda una vida. Sacó la cartera, pero 
Hassan negó con la cabeza. 


—No puedo —se excusó—. Por favor, váyase. 


Narain dio media vuelta y salió de la peluquería. No era más que un 
pequeño revés, se dijo. Habría otros muchos peluqueros dispuestos a 
hacer negocio. Atravesó una zona de juegos infantiles, pasó por 

delante de un centro comunitario y enseguida divisó otra peluquería. 
Cuando entró, el peluquero, chino esta vez, estaba ocupado con otro 
cliente. Al ver a Narain reflejado en el espejo le preguntó en malayo: 


—¿Qué quiere? 


—-Un corte de pelo —respondió, mientras se quitaba la gorra. La 
melena, recogida en una coleta, se desplegó por segunda vez aquel día 
a lo largo de la espalda. El hombre abrió los ojos como platos, atónito. 


—¿Tanto pelo? ¿Tanto? —preguntaba una y otra vez—. ¿Por qué se 
ha dejado crecer tanto el pelo? 


Las respuestas de Narain no parecían bastarle. 


—¡Cuánto pelo! —volvió a exclamar, girando en torno a Narain pero 
sin atreverse a tocarlo—. ¿Cada cuánto se lo lava? ¿Cómo puede tener 
tanto? 


Los clientes del local levantaron la vista, tratando de ocultar sus 
sonrisas maliciosas. Frustrado y humillado, Narain se recogió el pelo 
de nuevo a toda prisa, se puso la gorra y se fue. Continuó recorriendo 
el barrio hasta que encontró una tienda pequeña, encajada entre una 
clínica dental y un comercio de ropa abandonado en cuyo interior 
algunos maniquíes yacían desnudos por el suelo como si fueran 
cadáveres. El peluquero, un hombre de cara alargada, también era 
chino. Antes incluso de que Narain le mostrara la dura tarea para la 
que requería de sus servicios, se dirigió a él: 


—No puedo —se disculpó, al tiempo que contemplaba la larga 
melena. 


—Le pagaré el doble. El triple —insistió Narain, que a aquellas alturas 
ya tenía bastante claro que no se trataba de un problema de dinero. 


Salió del local, abatido pero aun así decidido a seguir probando. En el 
siguiente complejo de viviendas, un pequeño establecimiento parecía 
concederle una nueva oportunidad. Un cartel con el dibujo de un reloj 
indicando una hora anunciaba cuándo regresaría el peluquero. 
Durante los diez minutos que esperó, Narain no pudo apartar la vista 
del altar que, en una esquina junto a la entrada, exhibía varios Budas 
regordetes y sonrientes apretujados en fila sobre un estante. Unas 
velas altas —algunas sin estrenar, otras medio derretidas— formaban 
un semicírculo en torno a un par de naranjas y un plato de arroz 
apelotonado. El hombre se acercaba sonriente. 


—Bienvenido —dijo en tono jovial al llegar a la altura de Narain, pero 
su tono cambió cuando comprendió lo que el cliente quería—. ¡Tu 
dios me odiará! —exclamó—. ¡No puedo! ¡Si te corto el pelo, tu dios 
me maldecirá! —insistió, mientras intentaba alejarlo con gestos de las 
manos, como si Narain fuera el propio dios al que tanto temía. 


Narain salió a toda prisa de la tienda sintiendo sobre el cráneo el peso 
de su cabello —tantos años de cuidados, recogiéndoselo, lavándolo, 
aplicándose aceites—, como si fuera una masa cancerosa. Al pasar 
frente a una papelería, por un momento tuvo la tentación de comprar 
unas tijeras, buscar un rincón tranquilo y cortárselo él mismo. Pero 
era algo que debía hacer bien. Deshizo el camino y regresó a la 
primera peluquería, donde encontró a Hassan leyendo el periódico. 


—¿Quién me puede cortar el pelo? —preguntó—. Si usted no lo hace, 
ni ningún otro peluquero, ¿a quién debería acudir? Necesito librarme 
de él. 


—No es la longitud, hijo —respondió el hombre. 


—Sí, ya lo sé... —A punto de perder la paciencia, le contó a Hassan el 
incidente con el peluquero temeroso del castigo divino—. Ya sé que es 
por la religión, ya lo entiendo, pero ¿qué se supone que debo hacer? 


—No es solo la religión —le explicó Hassan, meneando la cabeza—. Es 
tu comunidad. Si alguien ve a un sij sentado en una peluquería y a un 
malayo o a un chino cortándole la melena y se corre la voz, la 
reputación de ese hombre que te habría ayudado a liberarte de tu 
cabello se iría al garete. ¿Entiendes lo que te digo? 


—Pero los sijs no van al peluquero. ¿Qué importa si piensan que usted 
es una mala persona? 


—Cuando una tienda tiene mala reputación, las de alrededor también 
sufren —añadió Hassan—. La gente podría dejar de comprar dulces en 


la panadería de al lado o billetes de lotería en la que está un poco más 
allá. Yo no quiero causar problemas a mis vecinos. Hoy en día las 
tiendas están todas juntas, ya no son quioscos y puestos ambulantes 
aislados; tenemos que pensar los unos en los otros. 


Narain sujetó la cabeza entre las manos. ¿Cómo podía ser tan 
complicado cortarse el pelo? Era una situación absurda. Hassan se 
sentó a su lado. 


—¿Cómo te llamas? 
—Narain —dijo él. 


—Narain, ¿qué hará tu familia cuando te vea con el pelo corto? —le 
preguntó. Ante la falta de respuesta, Hassan suspiró—: Vale... 


Narain levantó la vista. 


—Mira, yo no lo haré..., yo no te cortaré el pelo, pero conozco 
algunos sitios donde quizá encuentres quien quiera hacerlo. 


—¿Dónde? —preguntó ansioso. 
¿ 


Hassan le dibujó un sencillo plano con calles y cruces, pero al verlo 
Narain se sintió ya sin fuerzas. 


—¡Acabo de estar ahí! —replicó—; ya he ido a todos esos sitios. 
Hassan negaba con la cabeza. 


—No, no estoy refiriéndome a las tiendas de la calle, no; tienes que ir 
a los callejones traseros. Allí encontrarás a unos cuantos peluqueros 
clandestinos. 


—No sabía que eso existiera —se extrañó Narain—; pensaba que todo 
el mundo estaba obligado a declarar su actividad y a obtener una 
licencia. 


—Y así es en la mayoría de los casos, pero hay quien corta el pelo en 
cualquier lugar. Yo mismo tengo un amigo que lo hace. Estaba 
ahorrando para alquilar un local, pero el Gobierno le pilló trabajando 
en negro y le multaron. Ahora tiene que empezar otra vez de cero. Si 
te cogen allí, a ti también te multarán. 


Narain estaba dispuesto a correr el riesgo. Agradeció la información y 
abandonó el local. 


Siguiendo las indicaciones de Hassan, Narain encontró un angosto 
pasaje entre dos cafés, tan estrecho que tuvo incluso que encoger los 
hombros para evitar rozarse con las paredes. Salió a un callejón y 
pudo comprobar, aliviado, que el peluquero no le había enviado hasta 
allí simplemente para librarse de él. El lugar exhibía una actividad 
frenética. Había una sucesión de pequeños puestos, algunos con 
tejados de chapa y, en el interior de cada tiendecita, un cajón de fruta 
boca abajo hacía las veces de mesa sobre la que descansaban los útiles 
de trabajo de aquellos barberos: tijeras, hojas de afeitar, peines y 
polvos de talco, todo dispuesto en orden según su tamaño. Los 
peluqueros ilegales que atendían en aquellos puestos trabajaban 
rápido, echando de vez en cuando alguna mirada a los espejos que los 
propios clientes sostenían. 


Narain se dirigió al más cercano, un hombre corpulento de aspecto 
fatigado que alzaba la mirada al cielo y se lamentaba en chino 
hokkien. Cuando vio a Narain, inmediatamente llamó a alguien. 


—Yo me ocuparé —Jdijo el recién llegado—. Mi tío ya ha trabajado 
suficiente por hoy. —Le sonrió, y Narain sintió un cosquilleo en el 
cuerpo. Iba a conseguirlo. ¿Era posible que al final resultara así de 
fácil? 


En el interior de la tienda, antes de despojarse de la gorra, advirtió al 
joven peluquero: 


—Tengo el pelo muy largo. 
Él lo examinó a fondo y luego le dio su tarifa: 


—Doce dólares —dijo. Era el cuádruple de lo que le habría costado un 
corte normal, pero Narain lo pagaría encantado, y por adelantado. 


—Me llamo Adam —se presentó—. ¿Cómo te llamas tú? 


—Narain —respondió él. Adam fue pasándole los dedos por el cabello 
para separar los mechones de su larga melena, en ocasiones le rozaba 
la espalda. Narain sintió otro cosquilleo, casi un escalofrío, y respiró 
hondo. 


—«¿Estás bien? —preguntó Adam. 


—SÍ, sí. Es solo que no ha sido fácil. Me ha costado un buen rato 
encontrar a alguien dispuesto a hacerlo. 


—Has venido al lugar indicado. Aquí no podemos permitirnos 
rechazar clientes —explicó Adam, y le entregó un espejo. 


—No sabía siquiera que existiera esto —confesó Narain—. Me lo ha 
dicho otro peluquero. 


Adam cogió un par de tijeras. Se oyó una especie de crujido y un 
momento después Narain notó su propio cabello deslizándose por la 
espalda al caer. Cerró los ojos y apoyó el espejo sobre las piernas. El 
joven no dejaba de hablar mientras trabajaba. 


—Yo ayudo a mi tío con el negocio. Estoy ahorrando para mis 
estudios. Creo que me iré al extranjero —dijo—. Probablemente a 
Perth. 


—Yo he estudiado en el extranjero —apuntó Narain—. En Estados 
Unidos. 


—¿Y qué hiciste? 


—Ingeniería. Pero si pudiera volver atrás, probablemente escogería 
otra carrera. 


—-¿Y por qué hiciste Ingeniería? 


—Era lo que quería mi padre —respondió Narain, y en ese instante 
abrió los ojos. Sentía la mirada de Adam fija en su espalda, como si le 
estuviera sugiriendo pasar a temas más serios—. Tuve que hacer lo 
que él quiso —continuó. 


Era todo lo que podía decir. Sentía un nudo en el estómago; cuanto 
más pelo se amontonaba en el suelo a sus pies, más ligera sentía la 
cabeza. 


—¿Qué hará tu padre cuando te vea con el nuevo corte de pelo? — 
preguntó Adam. 


—Probablemente me eche de casa —contestó Narain. Era la primera 
vez que verbalizaba abiertamente las consecuencias de lo que estaba 
haciendo. Adam se detuvo un momento, pero enseguida continuó 
cortando. 


—Hay muchas habitaciones de alquiler por la zona —dijo Adam con 
naturalidad—. Cada vez hay más gente que se independiza. Hoy en 
día es algo de lo más normal. 


—-Cierto —afirmó Narain. 


—Si llega el momento, vuelve por aquí. Cualquiera que trabaje en un 
callejón como este sabrá cómo encontrarte un lugar barato para vivir. 


—Gracias. —Ahora el corazón de Narain latía con fuerza en su pecho. 
Levantó el espejo y se encontró con un corte irregular, con unos 
mechones más largos que otros. Pero al menos estaba corto. La mayor 
parte del cabello había desaparecido. Al ver que Adam cogía una 
cuchilla y empezaba a darle forma, cerró de nuevo los ojos. 


—¿Recuerdas la ley contra el cabello largo? —preguntó Adam—. 
Vosotros estaríais exentos. 


—Sí, así es. Todos menos los sijs estaban obligados a llevar el pelo 
corto. 


—Eran buenos tiempos para los peluqueros —replicó Adam, riéndose 
—. A algunos amigos míos los pillaron con el pelo largo y tuvieron 
que ir a la comisaría para que se lo cortaran. Uno de ellos se atrevió a 
preguntar por qué de pronto el Gobierno había dictado la prohibición. 
Los policías no sabían muy bien el motivo. Uno le contó que era para 
evitar que la cultura hippy nos contaminara desde Occidente; otro, 
que el pelo largo era de sucios y desaliñados: «Los ciudadanos tienen 
que tener un aspecto limpio y respetable», le dijo. 


Narain sonrió. Durante un rato aún, Adam siguió contándole historias, 
y él se sentía cada vez más relajado en su silla. Por algún motivo, 
deseó hablarle a Adam de Amrit: 


—Mi hermana va a casarse en el extranjero —dijo. 
—¿Estáis muy unidos? 
—Sí —contestó Narain, y pensó: «¡Ojalá no lo estuviéramos!». 


Adam le sacudió los pelos de los hombros y le inclinó la cabeza hacia 
atrás para afeitarlo. Al cabo de unos minutos ya había acabado. 


—-¿Estás listo para verte? —le preguntó, animado—. Sube el espejo — 
añadió, y le dio unos golpecitos en la muñeca. Sus dedos, leves y 
juguetones, se entretuvieron algo más de lo necesario y Narain captó 
lo que estaba sucediendo. A lo largo de los últimos años había vivido 
momentos parecidos con otros hombres —aquellos nervios, la 
impaciencia, la sutileza con que se transmitían señales...—. Solía 
ocurrir lejos de miradas ajenas, en lugares como aquel. Él nunca iba 


más allá de esos tímidos contactos; el turbante y la barba siempre le 
habían impedido dar rienda suelta a sus impulsos. 


—¿Doce dólares? —murmuró Narain, echando mano a la cartera para 
pagar—. Gracias —dijo, y abandonó el lugar precipitadamente, sin 
tiempo apenas para verse en el espejo. Era suficiente por el momento. 
Ahora necesitaba irse a casa. 


Cuando llegó al piso era media tarde. El sol había empezado a 
ponerse, tiñendo los bloques de apartamentos con una luz ámbar. 
Vaciló solo un momento antes de introducir la llave en la cerradura y 
abrir la reja de protección, que golpeó contra la pared, rebotó y le dio 
en el hombro. Al sacar la llave observó algo raro. La puerta del 
apartamento estaba abierta de par en par. Sintió en el pecho una 
tensión que no le era del todo desconocida. ¿Le habría visto alguien y 
habría llamado a Padre, hurtándole la posibilidad de darle él mismo 
explicaciones? «Esto no significa nada», se dijo; sin embargo, no logró 
apartar de su mente la imagen de Padre sentado en el salón, ya 
advertido y esperándolo. 


El crujido agudo de unas bisagras le obligó a dar un respingo. Gurdev 
asomó la cabeza. 


—;¡Por fin estás en casa! ¿Dónde...? —La pregunta quedó 
interrumpida y sus ojos, abiertos como platos al dirigir la vista hacia 
la cabeza de su hermano—. ¿Te has vuelto loco? Como si no 
tuviéramos suficientes problemas en casa —susurró, con la voz tensa, 
saliendo al rellano y cerrando la puerta a sus espaldas. 


—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Narain—. ¿Qué ha pasado? 


—Amrit —dijo Gurdev, sin dejar de mirarlo y meneando la cabeza al 
mismo tiempo—. Están a punto de cancelar la boda. 


—¿Qué? ¿Por qué? 


—Lo saben. La familia política ya ha descubierto cómo es. La gente ha 
hablado. El hermano de Param, ya sabes..., el que trabaja en 
Protección Civil, la vio ayer en un bar. No eran ni las diez de la noche 
y estaba tan borracha que no fue capaz de decirle al camarero dónde 
vivía. Luego se le cayó el bolso y de su interior salieron todo tipo de 
cosas: bragas, cigarrillos... —Miró a un lado y al otro y bajó la voz 
hasta convertirla en un susurro—: También condones. El tipo se lo 
contó a su primo, que se lo contó a su esposa, que resultó ser la 


hermana de una mujer casada con alguien de la familia política de 
Amrit. Se ha terminado. Ya no la quieren. Ahora mismo están ahí 
dentro echándole en cara a Padre que los ha engañado, llamándole de 
todo. Por eso me ha hecho venir. También ha estado buscándote a ti. 
¿Así que esto es lo que estabas haciendo...? 


Narain tensó los hombros como reacción a la rabia insinuada en la 
pregunta de Gurdev. 


—Esto no tiene nada que ver contigo. Es una decisión mía. 
Gurdev soltó un bufido socarrón. 


—SÍ, ya... Tú prueba a decírselo a Padre. Quizá a ti también te dé un 
bofetón en público. 


—¿Ha pegado a Amrit? ¿Delante de ellos? 
—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que le cantara una canción? 


Narain no respondió. Gurdev localizó sus zapatos en el armario de la 
entrada y pasó rozando a su hermano para ponérselos. Acabó de 
atárselos de camino al ascensor. 


—Tengo que irme. Simran tiene una infección de oído. No puedo 
quedarme ahí dentro y seguir escuchándolos. Culpan a Padre de 
haberles mentido. —Bajó la voz antes continuar—: «Deberíamos 
habernos imaginado que una chica que no ha contado con la guía de 
su madre sin duda tendría algún problema», han dicho. Y al oír eso 
Padre ha perdido los nervios. 


Narain sintió que se mareaba escuchando a su hermano. Se le secó la 
boca. Presa del pánico, se dio cuenta de que no podía presentarse allí 
con aquel aspecto. Precisamente ese día. Echó mano al bolsillo trasero, 
sacó la gorra y se la puso. Gurdev se despidió sin mucho entusiasmo y 
se metió en el ascensor. 


Cuando Narain entró en el apartamento distinguió varias siluetas 
envueltas en sombras. Las cortinas estaban cerradas, y una luz tenue 
se abría paso por algún resquicio que dejaban. Padre debía de 
haberlas corrido nada más recibir la llamada, seguramente deseando 
ahogar su vergiienza en la oscuridad. Narain alargó la mano con la 
intención de encender una luz, pero un movimiento llamó su atención 
y se detuvo. El que hasta poco antes iba a ser el suegro de Amrit, un 
hombre de constitución menuda en comparación con Padre, se había 
puesto en pie y tenía los brazos cruzados. Su mujer estaba vuelta hacia 


el lado contrario, pero el dolor era plenamente visible en su rostro, 
incluso en medio de aquella oscuridad azulada. 


—_Lo siento, pero no podemos seguir adelante con esto —anunció—. 
No vamos a aceptar a esta chica en nuestra familia. 


—Están equivocados... —dijo Padre con tono de súplica—. No era 
ella. 


Pero el matrimonio se dirigía ya hacia la salida. Padre iba tras ellos 
improvisando excusas. Narain bajó la cabeza, pero cuando su padre 
pasó a su lado, notó el peso de sus ojos. Levantó la vista y lo miró de 
frente. Padre parpadeó y Narain sintió que se le paraba el corazón: en 
aquel momento, contemplando el rostro afeitado de su hijo, 
comprendió lo que había hecho. Tras un momento que para Narain 
duró días enteros, sin levantar la voz, habló: 


—Sal de aquí. 


Narain salió corriendo a la calle y paró un taxi, pero cuando el 
conductor le preguntó dónde quería ir se dio cuenta de que desconocía 
el nombre de la calle. 


—Arranque, yo le iré indicando —pidió, mientras cerraba la puerta. 
Guio al conductor a través de cruces y puntos de referencia que 
apenas recordaba, entrecerrando los párpados en su esfuerzo por 
reconocer tiendas que estaban cerrando y calles que acogían ya las 
sombras proyectadas por las farolas. El taxi se adentró en el barrio de 
callejones laberínticos hasta que ya no pudo avanzar más—. Aquí está 
bien —dijo Narain, y pagó la carrera—. Gracias. 


Abandonó el vehículo de un salto y echó a correr, pateando el suelo 
con fuerza y con el corazón latiéndole a toda velocidad, y no 
precisamente de fatiga, sino por la emoción ante lo que estaba a punto 
de hacer. A lo lejos vio a Adam, solo en la esquina, recogiendo su 
tenderete. Se abrió paso entre los otros vendedores, que 
interrumpieron sus conversaciones para reemprenderlas al instante. El 
joven peluquero levantó la mirada al ver que se acercaba y se tocó 
discretamente la muñeca. Se adentraron en las sombras del estrecho 
pasaje. Y entonces sucedió lo que tenía que suceder, una explosión de 
placer que llevaba esperando demasiado tiempo se desató mientras 
Narain unía sus labios a los de Adam, después su pecho, sus piernas y 
sus brazos. 


TERCERA PARTE 


1984-1985 


Gurdev 


En el pasillo, Banu insistió una vez más para que las niñas se 
abotonaran las chaquetas. Las protestas llegaron enseguida. 


—Tú ya sabías que estos vestidos no tenían mangas cuando los 
compraste, Ma —se lamentó Simran. 


—Ademóás, ya los hemos llevado antes —añadió Kiran. Las hermanas 
se plantaron ante la puerta del dormitorio de sus padres, con la cabeza 
bien alta, en posición desafiante, con las chaquetas colgando del 
brazo. 


—La comunidad punyabí no os los ha visto puestos. Es diferente — 
replicó Banu—. No quiero que mis hijas se suban a una tarima para 
recibir sus diplomas y que la gente tenga que verles los brazos 
desnudos. Esto es como ir al templo. 


—Es el Hilton —la corrigió Kiran. 


—Sí, Kiran Sandhu. Sé muy bien adónde vamos, gracias —replicó 
Banu—. Ahora ponte esa chaqueta o puede que no vayas a ninguna 
parte. 


Con la misma mueca de disgusto, finalmente hicieron caso a Banu, 
que se dirigió a Gurdev suspirando: 


—Es la misma guerra todos los días. No tienen vergitenza. Deberías 
ver lo que hacen con los uniformes del Sagrado Corazón, cómo se 
aprietan los cinturones y se doblan la cinturilla de las faldas para 
acortarlas. —Meneó la cabeza con aire de desesperación—. ¿Tú crees 
que esto es excesivo? —preguntó, mostrándole un par de pendientes 
brillantes—. No quiero que la gente piense que quiero presumir. 


—Estás muy guapa —le dijo Gurdev con un beso al vuelo en la 
mejilla. Ella lo apartó con un leve empujón, pero tenía una sonrisa en 
el rostro. 


—Quita... ¡Delante de las niñas...! —protestó, aunque las niñas ya no 
estaban allí—. ¡Rani! —gritó—, Rani, ¿qué haces en el baño? 


La voz de la pequeña se escuchó lejana, como un eco. 


— ¡Ya acabo! 


Un momento después sonó la cisterna del váter, se oyó correr el agua 
del grifo y Rani apareció en la puerta con su voluminoso vestido rosa. 


—Esa es mi niña —murmuró Banu complacida. 


—Pues esta niña no quiere parecer tonta, ¿eh? —respondió ella con 
una risita, hundiendo la cara entre los pliegues del sari de su madre. 


—Ve a sentarte al salón y espéranos, ¿vale? 
—Vale. 

Banu se giró de nuevo hacia Gurdev. 
—Bueno..., ¿entonces...? ¿Me los pongo o no? 
—A mí me gustan. Te hacen juego con el sari. 


Banu levantó los pendientes a la altura de las orejas y ladeó la cabeza. 
Se los puso y volvió a girarse. Frunció el ceño. 


—Voy bien con sari, ¿verdad? 
—¿Por qué no ibas a ir bien? 


—No lo sé. He oído que algunas de las señoras del templo, las más 
jóvenes, quizá lleven vestidos formales. 


—¿Vestidos formales? 


—Hombre, es un evento en un hotel, no en el templo —replicó 
nerviosa—; aunque por otro lado también es una cena de la 
Asociación Sij... ¡Ay, no sé...! Bueno, mira..., estoy segura de que no 
seré la única que vaya vestida de manera tradicional. —Desde la 
puerta, se dirigió de nuevo a las niñas apremiándolas para que 
terminaran de arreglarse. Gurdev le mostró a Banu las muñecas 
indicándole sin palabras que le ayudara a ponerse los gemelos—. Él 
vendrá... —continuó hablando—. Tu hermano favorito... 


—Primo —la corrigió Gurdev—. Me da igual; ya le vimos el año 
pasado en la boda del hijo de Surtaj Singh y todo fue bien. Yo creo 
que lo ha superado. 


Banu meneó la cabeza. 


—Gurdev, cuando hay dinero de por medio, las cosas no se olvidan 
tan fácilmente. Hace años que te lo vengo diciendo: llámalo, habla con 
él y arreglad esto de una vez. Explícale por qué lo hicimos. 


—Si hubiera querido, ya habría podido sacar el tema —dijo Gurdev—. 
No sé por qué no lo ha hecho. Quizá se ha dado cuenta de que estaba 
siendo codicioso, y seguramente sabe que el dinero se ha empleado 
para una buena causa. Mira lo que han conseguido nuestras hijas, un 
premio de la Asociación Sija las mejores notas de primaria de toda la 
comunidad. Karam y Sona ni siquiera tienen hijos. 


Banu se quedó mirándolo y dio un paso atrás: 


—;¡Por cierto, espero que no saques ese tema delante de él! —exclamó. 
Por los cotilleos que se oían en el templo, Karam y Sona llevaban 
varios años intentando tener hijos, sin éxito. Ella quería adoptar, pero 
Karam se negaba, y aquello había provocado un desencuentro que 
explicaba por qué raramente se los veía juntos. Corría el rumor de 
que, en realidad, ya se habían separado. 


Cuando acabaron de arreglarse, Gurdev y su familia salieron en 
dirección al Hilton. Orchard Road estaba espléndida, flanqueada de 
luces y decoraciones navideñas. Por las ventanillas del taxi, las niñas 
miraban como hipnotizadas los edificios inmensos. Gurdev no 
recordaba todo aquel espectáculo cuando él era niño. «Aquí solo había 
unos grandes almacenes, CK Tang», les decía. El negocio aún existía, 
pero el establecimiento original, una réplica del Palacio Imperial, 
había sido demolido dos años antes y en su lugar se había levantado el 
nuevo Complejo Tang, muy elegante. 


Al entrar en el espacioso salón del Hilton, Gurdev se sintió henchido 
de orgullo. Todas aquellas mesas... La comunidad al completo 
contemplaría a sus hijas recibiendo honores por sus logros 
académicos. Buscó con la vista a Karam pero no lo vio. «Aún mejor», 
pensó. 


Un asistente los condujo a su mesa y retiró las sillas a Banu y a las 
niñas para que se sentaran. Kiran y Simran charlaban nerviosas, sin 
prestar atención alguna a su hermana menor. 


—¿Cómo está mi Rani-Pani? —preguntó Gurdev. 
—Bien, gracias —respondió la pequeña, sonriendo. 


Una mujer pasó junto a ellos, y Banu y Gurdev se giraron para 
mirarla. Llevaba un vestido de fiesta de un color verde intenso que 


dejaba la espalda a la vista; tomó asiento al lado de otra mujer cuyo 
atuendo era similar. Gurdev cruzó una mirada con Banu, que bajó los 
ojos y se alisó los pliegues de su sari. 


—Qué desvergonzadas —susurró ella. Algunas de las asistentes vestían 
saris y salwar kameezes, pero eran una minoría. Gurdev recordó la 
boda a la que había asistido un año antes, en la que había visto a los 
gemelos de Vickram Singh, un excompañero de clase, con el cabello 
corto. Era evidente que la costumbre se estaba extendiendo, aunque 
eso no hacía que estuviera bien. Echó una mirada a sus hijas y observó 
—aunque, bajo aquella luz tan tenue, podría tratarse de una falsa 
impresión— que llevaban desabrochadas las chaquetas. Simran se dio 
cuenta de que su padre lo había visto, y enseguida le susurró algo a su 
hermana. Ambas se apresuraron a abotonárselas. 


Banu encontró a una amiga y se puso a charlar con ella. Rani parecía 
aburrida. Gurdev cogió un programa de la mesa y se lo enseñó para 
entretenerla. 


—Léeme el título, Rani —dijo. La pequeña frunció el ceño y miró 
hacia otro lado. 


—Venga, va... —insistió él —. Enséñale a Papá que eres una listilla 
como tus hermanas. 


Rani había tardado en aprender a leer más que cualquier otra niña de 
su clase. Gurdev y Banu la obligaban a practicar en casa por las 
noches, pero su dificultad para formar palabras era evidente. 


—Bienvenidos —empezó él— a la... 
—En... entre... —balbuceó Rani. 
—Entrega —Gurdev completó la palabra. Rani apartó la mirada. 


Las luces se atenuaron un poco más y empezó el acto. Los tambores 
resonaron con fuerza y un grupo de bhangra llenó el escenario con sus 
bailes. Se sirvió una cena de tres platos. Después, el ministro de 
Educación dio un discurso. Precisamente Gurdev había hecho hincapié 
en este punto del programa para tratar de convencer a Padre de que 
asistiera con ellos a la ceremonia. Pero él casi no salía últimamente, 
tan solo iba al templo los días laborables por la mañana, cuando 
apenas se cruzaba con nadie. 


Un asistente acudió a buscar a las niñas para sentarlas en primera fila. 


—Venga, id para allá —dijo Banu, animándolas con un gesto. Ellas 
sonrieron con timidez y siguieron al asistente. Caminaban muy juntas. 
Una vez acomodadas, Kiran se giró a mirar a Gurdev y le dijo algo al 
oído a Simran. Y sin pudor alguno, ambas se quitaron las chaquetas y 
las colocaron en el respaldo de las sillas. 


Mientras observaba a sus hijas con la esperanza de reclamar su 
atención, Gurdev notó que alguien se sentaba a su lado, justo en el 
momento en que llamaban al estrado al presidente de la Asociación Sij 
para que dijera unas palabras. Cuando finalizaron los aplausos, una 
voz familiar le preguntó: 


—¿Cómo van las cosas, hermano? 
Gurdev se giró y se encontró el rostro de Karam. 


—¡Hey! —dijo, tosiendo nerviosamente para ocultar su sorpresa—. Ya 
pensaba que no ibas a venir. 


—He llegado un poco tarde. En Navidad el tráfico es una locura — 
replicó, y señaló con un gesto de la cabeza al presidente—. Estoy en el 
Consejo. 


—No tenía ni idea. 


—Sabía que te encontraría aquí —dijo, y Gurdev percibió un rastro de 
whisky en su aliento. Echó un rápido vistazo alrededor buscando a 
Sona, pero no estaba allí—. Debes de estar muy orgulloso de tus niñas 
—añadió con un tono carente de toda simpatía. 


Banu regresó a la mesa e intercambió saludos con Karam. Rani le 
tiraba del sari. 


—Voy a llevar a Rani al baño; vuelvo enseguida —se disculpó, 
mirando de reojo a su marido. 


— ¿Cómo va el trabajo? —preguntó Gurdev. 


—Bien —contestó Karam—. En realidad, muy bien. Me han dado una 
beca para pasar mi año sabático en Malasia investigando. 


—Eso es estupendo. Enhorabuena. 


—Gracias —Karam le dio un sorbo a su vaso—. ¿Cómo está la familia? 
¿Cómo está tu padre? 


—Está bien. 


—Hace tiempo que no lo veo. 
—No sale mucho —Gurdev se encogió de hombros. 
—¿Y Narain? 


—Bien, parece que bien —respondió Gurdev—. Tampoco lo he visto 
demasiado últimamente... Sigue viviendo con Padre. 


—¿No tiene planes de boda? 

Gurdev sintió que se sonrojaba. 

—Karam, ¿por qué haces esto? 

—Solo preguntaba... —Levantó las manos, como si se rindiera. 
—Déjale en paz. Nunca te ha hecho nada. 


—Yo no diría eso —replicó Karam—. Ultimamente le he visto por la 
universidad creando problemas. 


—¿Narain creando problemas? ¿Seguro que no te equivocas de 
persona? 


—No, hablo de Narain, sin duda. Tu hermanito. Ha estado repartiendo 
folletos y hablando de organizar una manifestación. Se mezcla con 
una gente..., estudiantes de posgrado de Sociología y Ciencias 
Políticas. Están tan obsesionados con sus encuestas y sus estudios que 
se olvidan de quiénes son. 


—Yo creo que lo has confundido con otro. Con el cabello corto... 


—Oh, conozco su rostro perfectamente. Llegado el caso, podría incluso 
describírselo a las autoridades sin ningún problema —dijo su primo, 
girándose a continuación hacia el escenario—. Mira, tus niñas están a 
punto de recibir sus premios —cambió de tema. En el estrado, un 
presentador leía la relación de galardonados. Kiran y Simran tensaron 
los hombros y levantaron la cabeza. 


—No te atrevas, Karam —le pidió Gurdev—. Podrían encerrarlo. 


No había mucha información acerca de la suerte que corrían los 
disidentes. Se sabía que eran retenidos en oscuras celdas de algún 
rincón de la isla, pero los periódicos no hablaban de ello; también 
silenciaban la actividad de las agencias que seguían el rastro de los 
movimientos de los ciudadanos, con el fin de incluirlos en listas negras 


si se consideraba que habían cometido alguna falta de respeto contra 
el Gobierno. Pero todo el mundo sabía que existían. 


—¿Sabes lo que no soporto de las personas como Narain? —prosiguió 
Karam—. La falta de gratitud. Fíjate en lo que se ha convertido 
nuestro país. Él anda por ahí quejándose, sin hacer el mínimo esfuerzo 
por encajar con nosotros. Solo le interesa seguir con su estilo de vida 
bapok. 


El término, que aludía a la condición de travestido de Narain, provocó 
escalofríos a Gurdev. 


—No tienes ni idea —rebatió a su primo—. Y eso no es asunto tuyo. 
Karam se giró y le miró fijamente a los ojos. 


—Es asunto mío, vaya si lo es. Soy un ciudadano. Tengo el privilegio 
de saber que mi país no se verá azotado por las amenazas que han 
acabado con tantas otras naciones. Si tengo que denunciar a tu 
hermano, lo haré. Pensaba que te pondrías de mi lado en esto. Ya es 
suficiente con que todo el mundo hable de Amrit. Mira lo que ha 
hecho con su vida... No se casará nunca, no podrá volver a prometerse 
después de lo que pasó la última vez. Viviendo en bares, echándose a 
perder... Ya sabes lo último, ¿no? Está limpiando váteres en el 
Hospital General de Singapur. Aunque no me extrañaría que también 
perdiera ese trabajo... 


Gurdev apretó los puños. La voz del presentador se escuchaba al 
fondo, pero él podía oír perfectamente su propia respiración, como el 
vapor que se escapa por la válvula de una olla a presión. Su rabia 
dejaba indiferente a Karam. De repente, el momento había llegado: 


—¡Kiran Kaur Sandhu! 
Y Kiran cruzó el estrado con una sonrisa radiante en el rostro. 


Al ver que Karam se le acercaba aún más, Gurdev sintió que el 
corazón le latía con más intensidad. 


—No se te ocurra... —empezó a decir. Era casi una súplica... «No se te 
ocurra arruinarme este momento». 


— ¡Simran Kaur Sandhu! —anunciaron desde el escenario. Simran 
subió al estrado, con una sonrisa menos confiada, arrugando los 
párpados para protegerse de los focos. 


—A Amrit también le iba bien en el colegio —volvió a intervenir 
Karam—. ¿Y de qué le sirve ahora todo ese talento? 


Alrededor de Gurdev se hizo la oscuridad. Agarró a Karam por el 
cuello de la camisa con una mano y echó hacia atrás la otra para 
tomar impulso. Cuando el grito ahogado de una mujer, desde el otro 
lado de la sala, interrumpió la ceremonia, Gurdev supo que su puño 
había impactado contra la mandíbula de su primo. Fue el primero de 
una sucesión de puñetazos, mientras de sus labios salía un torrente de 
insultos. 


Dos brazos lo agarraron con fuerza rodeándole el pecho y se lo 
llevaron de allí. Las lámparas se encendieron de golpe y la sala se 
llenó de luz; la ceremonia perdió todo su glamur. Gurdev distinguió a 
varias personas acercándose a él al mismo tiempo; una le ordenó con 
firmeza que se sentara. 


Por la mañana, cuando se despertó, estaba solo en la cama. El sol se 
colaba tímidamente por las ventanas, iluminando apenas los armarios 
y la puerta del baño. Se giró hacia un lado y luego hacia el otro, 
retrasando el momento de levantarse. Era hora de hablar con Banu. 


La encontró sentada en el sofá del salón, con un té en la mano. 
Cuando se movió para apoyar la taza en la mesa, el ratán protestó con 
un crujido. Al observar la rigidez de su cuerpo, Gurdev supo de 
inmediato que había notado su presencia. En el piso reinaba un 
silencio total. Aguzó el oído, pero no había ni rastro de las voces de 
las niñas. 


—No están aquí —dijo Banu. Tenía la habilidad de anticiparse a sus 
preguntas—. Las he mandado a hacer unos recados. 


Gurdev contempló las finas líneas de expresión que se dibujaban en su 
rostro cuando hablaba. No se había quitado el maquillaje. Los 
brillantes pendientes de la noche anterior estaban tirados sobre la 
mesita auxiliar. En todos sus años de matrimonio era la primera vez 
que dormían separados. 


—Banu... —titubeó, sintiendo cómo iba formándose el nudo en su 
garganta. 


—No hay nada que puedas decir para justificarte —cortó ella—.Te 
hizo enfadar, estoy segura. No quiero saber quién dijo qué cosa o 
quién dio el primer puñetazo. Te pegaste con él, Gurdev. Un hombre 


adulto peleándose con su primo delante de toda esa gente. 


—Estaba diciendo mentiras sobre Amrit —respondió Gurdev, haciendo 
caso omiso de la mano que había levantado Banu para hacerle callar 
—. Decía que nuestras hijas acabarían como ella, que trabaja como 
limpiadora. 


—No mentía —afirmó Banu—. Yo misma lo oí anoche. Pero ahora 
todo el mundo dirá que, además, tú eres un borracho violento. 


—¿Cómo puede estar limpiando váteres? 
—Ve al piso de tu padre hoy mismo —dijo Banu— y tráetela. 
—¿Para qué? 


—Se quedará aquí. Me ayudará con la casa. Cocinando, limpiando, 
haciendo la colada. 


—Eso no tiene ningún sentido —protestó Gurdev—. Funcionará 
durante unos días, pero luego se aprovechará de la situación. Lo hace 
siempre, Banu. Peor aún, nuestras niñas tendrán su mal ejemplo 
delante. 


—No le daré ocasión de portarse mal —replicó ella—. Lo único que 
necesita es disciplina. ¿Qué esperas de una chica que ha crecido solo 
con hombres? Lleva años rebelándose como una adolescente, 
desviándose del camino porque nadie le ha enseñado nunca 
moderación. 


—Eso es ridículo —replicó Gurdev, cruzando las manos sobre el pecho 
—; lo único que conseguiremos serán nuevos problemas. ¿Tú sabes 
con qué tipo de compañías se mezcla? ¿Quieres que esos hombres se 
presenten aquí, que llamen a la puerta? 


—No lo harán —aseguró Banu—. No le daremos llave de casa, y le 
diremos que como algún hombre llame al teléfono... 


—¿Y qué te hace pensar que accederá? No es una niña. 


—Deja que yo me ocupe de eso —concluyó ella—. Le dejaré las cosas 
completamente claras, le haré ver cómo va a acabar si sigue así. Aquí 
tendrá tres comidas al día, una habitación limpia y una ocupación. Le 
pagaré. Ya está haciendo un trabajo similar; mejor que lo haga en la 
intimidad de casa que en público. Nada de teléfono, nada de salidas 
nocturnas. Si quiere divertirse, que lo haga con nosotros. Al primer 


movimiento en falso, si intenta escaparse, si usa el teléfono para 
llamar a alguno de sus amigos, se va a la calle y no habrá una segunda 
oportunidad. 


Gurdev abrió la boca para replicar, pero se encontró con la dura 
mirada de su esposa. 


—Si sigues protestando, por mí puedes dormir en el sofá a partir de 
ahora. Lo que hiciste ayer, Gurdev... No sé si nuestras hijas olvidarán 
algún día esa humillación. Pasará mucho tiempo antes de que las 
cosas vuelvan a la normalidad en esta casa. 


Gurdev respiró hondo y apartó la mirada de Banu. Oía el latido de su 
propio corazón; sentía que había estado latiendo así de rápido y con 
tanta intensidad desde su pelea con Karam la noche anterior. 


—Llamaré a mi primo para disculparme —propuso, sin demasiada 
convicción. 


—-Oh, sí, eso también lo harás... —dijo Banu, con una risa sarcástica 
—. No te creas que había olvidado ese detalle. Le dirás que has 
actuado mal, que has sido un cobarde y un estúpido. También tendréis 
esa conversación que lleváis años evitando sobre el maldito dinero de 
la herencia. —Miró a su alrededor y suspiró—. Si hubiera sabido que 
iba a causarnos tantos problemas... 


—... Me habrías presionado para obtenerlo de todos modos —la 
interrumpió Gurdev—. No finjamos que la educación de nuestras hijas 
no lo valía. En cualquier caso, le hice un favor a mi padre impidiendo 
que le entregara parte de la herencia a Karam. Él siempre ha ido 
detrás del dinero. 


—Siempre ha querido ganar. Y ayer tú le dejaste ganar —puntualizó 
Banu. Se levantó del sofá y dejó a su marido en el salón con el corazón 
nuevamente alterado ante aquella evidencia recién descubierta. 


Cuando Narain abrió la puerta, Gurdev se encontró con un olor 
familiar. El piso olía a rancio, las alfombras del salón estaban viejas y 
la mesita auxiliar había perdido su brillo. 


—-¿Amrit está en casa? —preguntó. Le habría gustado que Banu 
hubiera ido con él; habría comprobado por sí misma el estado 
lamentable del apartamento. «¿Y tú esperas que limpie nuestra casa?», 
le habría dicho. 


—No —dijo Narain. Señaló con un gesto de la cabeza en dirección a la 
habitación principal—. Padre está dentro, pero creo que se está 
duchando. 


—Está bien, puedo esperar —dijo Gurdev, pasando al recibidor—. 
¿Dónde crees que puede estar Amrit? 


—Donde siempre —respondió Narain. Gurdev observó atentamente a 
su hermano y notó la tensión de su cuerpo; en lugar de flanquear su 
cuerpo relajados, los brazos aparecían rígidos como rifles. 


— ¿Cómo te va últimamente? ¿Qué tal el trabajo? —preguntó. 
Narain se encogió de hombros y murmuró que todo iba bien. 


Para llenar el silencio, Gurdev empezó a hablarle de las niñas. Sus 
payasadas siempre arrancaban una sonrisa a Narain. Le contó la 
última de Rani, que pensaba que el intercambiador de autobuses era el 
lugar de donde salía el dinero. 


—Cuando vio todas esas monedas que soltó la máquina de cambio, 
pensó que los billetes de dólar son una especie de cupones que puedes 
canjear por dinero de verdad. Tendrías que haberle visto la cara; 
cuando Kiran y Simran le explicaron que las monedas valían menos 
que los dólares, dijo: «Pero si las monedas pesan más». Y pensándolo 
bien, es lógico. 


La estrategia funcionó en parte, pero, pese a su sonrisa, Narain seguía 
mostrándose distante. Hizo un movimiento vago en dirección a la 
puerta de Padre. 


—No creo que tarde mucho. 


Se dirigió hacia su habitación y pareció sorprendido al ver que Gurdev 
le seguía. 


—¿Qué es lo que quieres, Gurdev? —le preguntó, bruscamente. 
—Solamente saber cómo estabais. 
—¿Por qué? 


Narain arrugó la nariz, como si intentara descubrir las intenciones de 
su hermano. 


—Hace tiempo que no hablamos —dijo Gurdev—. ¿Tú cómo estás? 


—Estoy bien, Gurdev. Cuando no estoy trabajando, me dedico a 
comprobar que Amrit no se mete en líos. Solo tengo un momento libre 
cuando se ha ido o cuando no hay nadie en casa. Y si no ando 
ocupado con esas obligaciones, tengo que hacer compañía a Padre, 
porque ahora no sale de casa. Le hago sus gestiones y, cuando Amrit 
no está, cocino y limpio. Asisto a todas las bodas y sesiones de oración 
a las que él no va por vergiúenza, como si fuera su representante o 
algo así. Intento marcharme lo antes posible, pero siempre hay quien 
consigue cruzarse conmigo para preguntarme por nuestra familia. Por 
ti, por Banu y por las niñas..., y yo siempre les digo que os va muy 
bien, aunque la verdad es que no sé si es cierto, porque casi nunca os 
pasáis por aquí... 


Gurdev acusó el golpe y pareció asumir lo que su hermano le echaba 
en cara. Quiso decir algo en su defensa, pero Narain estaba dispuesto 
a seguir. 


—... Entonces preguntan por Padre. «¿Por qué no se deja ver 
últimamente?». «¿Cuánto tiempo hace?». Yo les digo que no se 
encuentra muy bien. Ellos asienten, comprensivos, y dicen «claro». 
Llevo años dando esa excusa, y ellos la aceptan. ¿Sabes lo que hacen a 
continuación, Gurdev? Me preguntan por qué no me caso: «¿Por qué 
no te has buscado una buena chica?». Como si no supieran lo que soy. 
Pero quieren que sea yo quien lo diga. ¿Sabes por qué creen que 
pueden sacarme algún tipo de confesión? 


—Narain... 
Narain elevó la voz. 


—Porque no me han preguntado por Amrit. Creen que nos hacen un 
favor evitando hablar de ella, como si para nosotros estuviera muerta. 
Consideran que eso significa que están de mi lado. 


Gurdev paseó la mirada por la habitación. Un par de vaqueros y una 
camisa tirados de cualquier manera sobre la tabla de la plancha, y en 
la mesilla de noche, unos cuantos billetes. Parecían todas las 
posesiones de Narain. A su edad, Gurdev ya tenía dos hijas y una casa 
llena de muebles. Además de una mujer que le cocinaba sus platos 
preferidos y le planchaba la ropa. 


—Tenemos un plan para Amrit —dijo Gurdev—. Queremos que se 
quede un tiempo en nuestra casa. 


Narain lo miró escéptico. 


—¿Qué tipo de plan es ese? 


—Tú déjalo de nuestra mano. Así podrás tener un poco más de tiempo 
para ti. 


Había una pregunta que le quemaba en la garganta y que le hubiera 
gustado poder plantear abiertamente: ¿lo era?, ¿su hermano era gay? 
Pero cada vez que tenía la palabra en la punta de la lengua, Gurdev se 
reconocía incapaz de pronunciarla, como si fuera tan difícil decirla en 
voz alta como entender su significado. 


—Narain, ¿has estado últimamente en la universidad? —Él lo miró 
atentamente; le costaba entender una pregunta que no parecía venir a 
cuento. Su reacción incomodó ligeramente a Gurdev, que continuó—: 
Folletos, propaganda antigubernamental... He oído que has estado 
distribuyendo material y hablando de organizar algún tipo de 
manifestación. ¿Es verdad? 


—Vivimos en una democracia... —dijo él por fin, y solo había un leve 
rastro de sarcasmo en su voz. 


—¿Eso es lo que dirás si te meten entre rejas? —replicó Gurdev—. 
Estás haciendo el tonto y poniendo en riesgo la vida de todos nosotros. 


—¿Y eso? ¿Tú crees que unos agentes misteriosos, unos secuaces del 
Gobierno van a colarse en tu piso a media noche para llevarse a tu 
familia a la cárcel porque yo he distribuido unos panfletos? 


—Eso es lo que hacen —insistió Gurdev, y al momento observó la 
mueca socarrona en el rostro de Narain; su hermano se burlaba de su 
simplicidad por creer en esas cosas—. Esto no es una broma —añadió 
alterado. 


—¿Y cómo lo sabes? —preguntó Narain—. ¿Cómo sabes que no son 
solo rumores? ¿Ha salido en los periódicos? ¿Han aparecido en 
televisión los ministros amenazando con hacer algo así? 


—No, pero escucha, Narain, no quiero que desafíes... 


—NOo, no es así, Gurdev. Esta es la táctica del miedo. Llevan haciendo 
correr esos bulos desde hace años para tenernos sometidos. No estoy 
infringiendo la ley por hablar en contra del Gobierno. Una democracia 
debería permitir la disidencia. 


—AsÍ que eso es lo que piensas decirles si te detienen... —volvió a 
argumentar Gurdev—. Pero si resulta que te equivocas, podrías 


perderlo todo. 


—Todo... —repitió Narain—. ¡Pues diles que ya pueden venir y 
llevárselo! 


Salió de la habitación hecho una fiera, dejando allí a Gurdev, de pie, 
perplejo, mirando a su alrededor sin saber muy bien qué hacer. De 
manera inconsciente, comenzó a recoger cosas, con la idea de poner 
un poco de orden, como si así fuera a entender mejor a su hermano. 
Cuando se disponía a guardar unos pantalones vaqueros de Narain, 
observó que los bolsillos rebosaban de papeles. Metió la mano y sacó 
una hoja cuadrada de color amarillo. Un panfleto con letras impresas 
en una tipografía gruesa: 


¿Quieres luchar por tus derechos? 
¿Estás cansado de que te digan que tus opiniones no cuentan? 


ACABEMOS CON EL ESTADO PATERNALISTA 


Bajo ese llamativo encabezamiento se informaba con detalle de la 
convocatoria del colectivo. «Únete al debate abierto», proponía el 
texto. Gurdev hizo una bola con aquel papel y se puso a buscar más 
por la habitación. Los encontró en los bolsillos de la ropa, en una 
bandolera, en los cajones... Los cogió todos y salió del piso a toda 
prisa, sin despedirse. 


Padre 


La vergijenza tuvo un efecto cegador en Harbeer. Una mañana, al salir 
del piso, abrió la puerta y se encontró a Amrit durmiendo junto a las 
plantas de la entrada, con un manojo de llaves colgándole del bolsillo. 
Salió esquivándola, como un ladrón, y se apresuró al ver que 
empezaba a moverse. La vergiienza le hizo acelerar el paso hasta 
llegar a la cafetería. 


Al día siguiente el periódico informaba sobre un choque que había 
tenido lugar en la esquina de su calle, a las 8.30 de la mañana, entre 
un camión de reparto de pan y una motocicleta. Se pedía a cualquiera 
que hubiera sido testigo del siniestro que llamaran a un número de 
teléfono si podía aportar alguna información. Harbeer reconoció el 
lugar, pero no recordaba haber visto ningún accidente. La presencia 
de agentes de Policía y sirenas en la zona, sin duda le habría llamado 
la atención. Intentó hacer memoria, pero se dio cuenta de que su rabia 
lo había conducido hacia una encrucijada oscura donde se alojaban 
sus peores pensamientos. 


Cuando estaba vacío, el templo se convertía en el lugar donde se 
refugiaba durante el día para esquivar todos aquellos pensamientos. 
Junto con las tiendas, era el único sitio al que se atrevía a ir. Cada 
amanecer, cuando el aire fresco de la mañana le erizaba el vello de los 
brazos, cogía el autobús y recorría estrechos callejones. Qué diferente 
se veía el mundo cuando el día no había hecho más que empezar. Los 
escolares se dejaban caer como sacos de arroz en los asientos de 
plástico de las paradas del autobús. El cielo presentaba una paleta de 
colores cambiante, entre el rosa, el azul y el naranja y, a veces, ofrecía 
trazos de un rojo intenso. Le costaba acostumbrar los oídos a la 
ausencia de ruido de esa hora temprana en que los taxis y otros 
vehículos aún atravesaban las calles a intervalos, no en un torrente 
continuo. En lugar del parloteo de los niños se escuchaban lamentos 
resignados, como los que pronunciaban sus nietas cuando tenían que 
terminarse el plato de verdura. 


Las mañanas entre semana el templo estaba vacío, únicamente lo 
frecuentaban algunos ancianos jubilados y el granthi, cuya voz se 
filtraba a través de las puertas como un gorjeo, posándose como el 
rocío sobre el murmullo matinal. Harbeer siempre se tomaba su 
tiempo para lavarse las manos antes de quitarse los zapatos. Le 


molestaba la falta de respeto de los que entraban en el templo sin 
asearse. Después de haber tocado la suciedad de la tierra, ¿cómo 
podían acceder a un lugar de culto y colocar las palmas de las manos 
contra la alfombra para postrarse ante su Libro Sagrado? ¿Y cómo se 
atrevían a tocar con esos dedos sucios las monedas que daban al 
templo antes de buscar acomodo en la alfombra? Al contemplar 
aquellas atrocidades venía a su mente un listado completo de 
agravios. ¿Cuánto tiempo hacía que no se pasaba el aspirador a la 
alfombra roja que la gente recorría con la cabeza baja al entrar?; 
¿cuánto que no se barría al menos con un sapu de paja? Estaba llena 
de pelusas, hilos y pelos, y había adquirido un tono oscuro, 
polvoriento, como el de las viejas paredes de ladrillo. El parloteo 
constante durante los servicios, procedente sobre todo del lado de las 
mujeres, que intercambiaban los últimos cotilleos protegidas por el 
pañuelo que les cubría la cabeza, también le molestaba. Por no hablar 
de la escasa utilidad del ventilador, que giraba lentamente sin mover 
apenas el aire, más bien desplazando el polvo y haciendo que se 
posara en el suelo. También tenía quejas sobre los cubiertos del 
comedor; en más de una ocasión, al coger una cuchara, había 
distinguido el rastro de una media luna de yogur seco sobre el reflejo 
de su ceño fruncido. Y había aun otros problemas, como las astillas de 
los bancos, las abolladuras en la mesa de aluminio, que inclinaban 
peligrosamente las tazas de té depositadas sobre ella, o las largas colas 
para la comida, que daban tantas vueltas que resultaba imposible 
saber dónde empezaban y dónde acababan. 


Durante la oración, Harbeer vio a Bhajanjit Singh, presidente de la 
Asociación Sij. Militar retirado, la mayoría de los días laborables 
pasaba por el templo, pero nunca se quedaba mucho tiempo rezando 
en la sala. Tenía su propio despacho en la segunda planta, donde 
asistía a reuniones del comité; como padre de Amrit, Harbeer no era 
bienvenido en esos círculos. No obstante, tras la oración, echó una 
mirada alrededor y le pareció que era un buen momento para dirigirse 
a Bhajanjit, que estaba en el comedor comunitario, y hacerle saber su 
opinión acerca de los cambios que el templo necesitaba. 


—Sí —afirmó el presidente—, muy bien... Desgraciadamente en 
nuestro comité no hay vacantes. 


—No le estoy pidiendo entrar en ningún comité —replicó Harbeer—. 
Solo quiero saber si estas cosas se han tenido en cuenta. 


—Bueno, la verdad es que no son una prioridad —replicó Bhajanjit—. 
Ya le entiendo, pero, como sabe, el Gobierno va a demoler el edificio. 
Está demasiado viejo. Nos trasladaremos a otro lugar en el este. 


Esperamos no tener todos esos problemas en nuestra próxima 
ubicación. 


—¿Lo van a demoler? —Harbeer se mostró incrédulo. 
—Sí. Ha salido en los periódicos. 


Harbeer no mencionó que había dejado de leer los periódicos casi por 
completo. La nueva táctica de las autoridades para luchar contra el 
vandalismo y la delincuencia era publicar fotografías de los culpables 
con su nombre completo y los detalles de su puesto de trabajo, y él 
había descubierto que no podía afrontar la vergiienza de aquellos 
desconocidos; tenía bastante con la suya propia. 


Bhajanjit prosiguió: 


—La nueva estructura va a ser distinta. Ya no será un templo 
independiente. Compartiremos espacio con otras organizaciones 
religiosas, así que habrá una amplia estancia para cada una de ellas. 
Un centro de oración budista, una sala taoísta y aulas de enseñanza. Y 
tendremos el gurudwara en otra estancia, y además un comedor. Hay 
un ascensor... 


Mientras Bhajanjit seguía con su explicación, Harbeer miró por la 
ventana y decidió que, desde aquel momento, seguiría sus propias 
reglas; si tenía que rezar a Dios en una impersonal sala de hormigón, 
mezclado con los creyentes de otras confesiones, lo mismo daba orar 
desde casa. Uno de sus excompañeros en la Policía que se había 
trasladado a Londres, Surinder Singh, lo hacía así. Le había confesado 
que sus huesos ya no soportaban el frío de la calle cuando se dirigía al 
templo, y eso que ni siquiera le quedaba lejos, de modo que sus hijos 
se habían encargado de remodelar el cuarto de las visitas 
transformándolo en una sala de oración. 


Al regresar a casa contempló el retrato del Gurú Nanak colgado de la 
pared, en el rincón donde solía tomarse su té de la tarde. Tenía los 
ojos bondadosos de un hombre santo que había sorteado todo tipo de 
vicisitudes para defender la verdad. Harbeer sacó sus libros sagrados y 
los apiló cuidadosamente sobre la mesita auxiliar. En sus viejas 
cubiertas algunas de las letras impresas en oro se habían ido borrando 
hasta desaparecer, y en su lugar quedaban huecos que a él le 
recordaban las sonrisas de sus nietas cuando sus primeros dientes 
comenzaron a asomar. Apartó de aquel espacio alrededor del Gurú 
todo lo que consideró irrelevante, dejando únicamente allí su montón 
de libros, un reproductor de casetes para escuchar la grabación de las 


oraciones y un tiesto con una planta. Se sentó en el suelo, cruzó las 
piernas y comenzó a orar. Y no echó de menos el templo hasta que 
llegó la Nochevieja. 


El 31 de diciembre de cada año de su vida, Harbeer había acudido al 
templo para rezar solemnemente con el resto de la congregación y 
contemplar los globos blancos que se elevaban hacia la cúpula al dar 
la medianoche. Ese año también tenía pensado ir, pero cuando se 
disponía a plancharse una camisa para la noche pasó por delante de la 
habitación de Amrit y le pareció verla mirándose al espejo. Se detuvo 
y parpadeó. El cuarto estaba vacío; ella llevaba fuera desde el día 
anterior. La mente le estaba jugando una mala pasada. La Amrit que 
veía pasó un pequeño cepillo con la punta de algodón por una polvera 
con maquillaje verde oscuro y se lo aplicó sobre los párpados. Al 
momento adquirió un aspecto fiero. Harbeer tragó saliva varias veces, 
pero siguió sintiendo la garganta seca. 


Salió del piso y en el 7-Eleven más cercano compró una botella de 
Jack Daniels; al dársela al cajero para que le cobrara, el hombre le 
sonrió. 


— ¡Feliz año nuevo, jefe! Esta noche lo celebramos, ¿eh? 
Harbeer respondió con una sonrisa tensa. 


—"Feliz año nuevo —murmuró, mientras bajaba el escalón que daba a 
la calle. De vuelta en el piso, el corazón le dio un vuelco al ver el 
candado colgando de la puerta exterior. Amrit había vuelto. 


Entonces, con toda ceremonia, llenó de hielo dos bonitos vasos de 
cristal y se dispuso a servir la bebida en el salón. El olor penetrante 
del licor flotaba en el aire. La llamó: 


—¡Amrit! 


Imaginó que los pasos que estaba escuchando y la leve sombra que 
comenzaba a extenderse sobre la superficie de la mesa eran de ella; 
mientras terminaba de echar el whisky, continuó: 


—Amrit, haré un trato contigo... —Cogió un vaso y se giró, pero lo 
que encontró frente a él fue la mirada de Narain. 


—¿Tú te llamas Amrit? —le espetó. 


Narain se volvió a su habitación. Harbeer dejó el vaso en la mesa otra 
vez y suspiró. 


—¿Qué haces esta noche? —preguntó a su hijo levantando la voz. 


Pasó un buen rato antes de que Narain asomara la cabeza desde su 
cuarto para responder: 


—Voy a la ciudad. 

—¿Y Amrit? —insistió Harbeer. 
Narain apareció otra vez. 

—No está en casa —le dijo a su padre. 


Harbeer miró en dirección a la puerta exterior. Notó que Narain lo 
observaba. 


—¿Quieres una copa? 
Narain vaciló, pero al final se sentó frente a su padre. 


—No me gusta con hielo —dijo. Harbeer hizo caso omiso y le tendió el 
vaso. Narain le dio un sorbo, lo dejó en la mesa y apartó la mirada. 
Harbeer también se giró hacia el balcón, con la esperanza de 
encontrar algo ahí fuera que les ofreciera un tema neutro de 
conversación. El brillo de las luces de la ciudad impedía la visión de 
las estrellas. Más tarde, con un poco de suerte, los fuegos artificiales 
pondrían fin a aquel silencio. 


Narain cogió el vaso y volvió a beber. Esta vez fue un trago más 
prolongado. Cuando lo depositó de nuevo sobre la mesa, Harbeer 
observó que había desaparecido la mitad del whisky. Narain hizo una 
mueca, se limpió los labios y adoptó un gesto más tranquilo. 


—¿Quieres más? —preguntó Harbeer. 
—¿Por qué haces esto? 

—Es Nochevieja. 

—Ese vaso era para Amrit, ¿verdad? 
—SÍ. 


—¿Por qué? 


—Los dos sabemos que esta noche beberá. Eso no podemos evitarlo. 
Pensé que podríamos llegar a un acuerdo. Si se tomaba unas copas 
aquí, quizá pudiera convencerla de que se quedara en casa, para 
variar. Puede hacer todas las tonterías que quiera, pero sin salir... — 
Harbeer buscó la palabra exacta—. Recogida —dijo, dando cuenta del 
whisky que le quedaba y sirviéndose otro. 


Narain negó con la cabeza antes de hablar: 


—Simplemente bebería aquí y luego se marcharía a seguir bebiendo. Y 
después de esto pensaría que has relajado las normas. ¿Es que no la 
conoces? —Se levantó de la mesa con gesto de disgusto—. ¿Y después 
sabes lo que pasará? Que tendré que ir a buscarla, a rescatarla, y 
tendré que traerla de nuevo. Eso es lo que me espera en este nuevo 
año: más preocupaciones con Amrit. 


Harbeer dejó su vaso. 


—¿Quién demonios te crees que eres? —le gritó—. ¡Llamándome 
estúpido...! Más vale que tengas cuidado con lo que dices. Recuerda 
de quién es esta casa, quién pagó ese dineral para enviarte a Estados 
Unidos, quién te dio un futuro después de que estuvieras a punto de 
arruinarlo todo. Lo único que me queda es una hija borracha y un hijo 
inútil. 


Narain respondió al discurso de su padre con un gesto de desdén y 
abandonó la habitación. Harbeer sentía el rostro congestionado y sus 
labios se retorcían en una mueca mientras seguía pasando revista a los 
fracasos de Narain. 


—Nunca has practicado un deporte, no podías pasarte un día en la 
escuela primaria sin llorar, no fuiste capaz de hacerte las maletas para 
la universidad tú solo... 


Narain cerró la puerta de su dormitorio de un portazo. En eso se había 
convertido su vida últimamente; era alguien siempre taciturno y 
enfadado. 


—-¿Es que crees que para mí es fácil? —se preguntó Harbeer en voz 
alta. Estaban atrapados en aquel piso por culpa de Amrit, para 
responder a sus caprichos. 


Harbeer sintió una fuerte presión en el pecho y dio otro largo trago al 
whisky para relajarse. Vació ambos vasos y volvió a meter la botella 
en el mueble bar, que últimamente cerraba con un grueso candado. Se 
sentó otra vez en el sofá y contempló el cielo. Tendría que estar 


furioso. Debería estar caminando arriba y abajo por la casa, 
preparando mentalmente sus respuestas para el momento en que 
retomara la discusión con su hijo. Lo habría hecho de no haber sentido 
una vergiienza atroz invadiendo y eclipsando todo a su alrededor 
como una inmensa marea negra. Narain tenía razón. En su 
desesperación por guardar las apariencias, había prescindido del 
sentido común. ¿En qué estaría pensando? ¡Comprar whisky para su 
hija...! 


Hundió la cabeza entre las manos y permaneció así mucho rato, hasta 
que se dio cuenta de que Dalveer había entrado en el piso. Hasta ella 
parecía recriminarle aquella ocurrencia. Se puso en pie, furioso. 


—¿Qué estás haciendo aquí? —le susurró, con rabia. Últimamente se 
presentaba cuando menos lo esperaba, por sorpresa. Narain estaba en 
su habitación, preparándose para salir. ¿Y si los descubría hablando? 
Le hizo gestos para que se marchara—. Vuelve más tarde si quieres — 
insistió—, pero ahora vete. 


Como siempre, ella no le hizo el menor caso. Se metió en la habitación 
de Harbeer y cuando regresó al salón llevaba entre las manos una 
camisa. Él no se dio cuenta de que soplaba una brisa fresca hasta que 
vio el vaivén de la tela. En el exterior, a lo lejos, se oía ruido. 


—_Lo celebraré aquí, tranquilamente —le dijo a su mujer en voz baja 
—. En Nochevieja el templo siempre está lleno. 


Tuvo que levantar un poco la voz. Habían empezado los fuegos 
artificiales. Los cohetes se elevaban por encima de los edificios como 
flechas y se abrían a continuación como flores luminosas. Cuando vio 
que Dalveer se daba la vuelta y se dirigía a la cocina, se planteó 
preguntarle si no querría sentarse allí con él a observar los fuegos, 
pero sabía de antemano que su respuesta sería un no. Ella no 
disfrutaba con los espectáculos. 


Narain 


Se apresuró a vestirse, haciendo caso omiso del silencio de Padre. Un 
remolino de pensamientos rabiosos bullía en su cabeza. ¿Cómo se le 
había ocurrido comprarle whisky a Amrit? Solo de pensarlo le daban 
ganas de volver al salón y decirle un par de cosas. Miró el reloj y se 
dio cuenta de que llegaba tarde a la cena. Sobre la tabla de la plancha 
había un par de vaqueros. No le daba tiempo a más: se los pondría con 
una camisa. 


En el taxi, de camino a la ciudad, Narain iba pensando en cómo 
disculparse por el retraso. Tendría que decirle a Dennis que algo 
inesperado había sucedido: un accidente de tráfico, un problema con 
las tuberías de casa... «Actos de Dios», como solía decir su amiga Wei 
Yi, que había descubierto la expresión en la letra pequeña de una 
póliza de seguros. Últimamente Narain no hacía más que inventarse 
actos de Dios para hacerse perdonar sus demoras y sus ausencias. 
Meses atrás bastaban para convencer a Dennis, pero ahora Narain 
olvidaba fácilmente sus propias mentiras, de modo que, pasados unos 
días de un escape de agua ficticio, una mirada ausente bastaba para 
ponerse en evidencia. 


Las luces de la ciudad iban quedando atrás mientras el taxi recorría la 
autopista. Narain daba golpecitos impacientes sobre cada superficie a 
su alcance —el asiento, la manecilla de la puerta, la ventanilla—, 
hasta que el taxista lo miró a través del retrovisor y le pidió 
educadamente que dejara de hacerlo. En el interior del vehículo había 
un intenso olor a hojas de pandano, el remedio habitual para 
ahuyentar a las cucarachas. 


—¿Tiene planes para Año Nuevo? —le preguntó Narain al conductor, 
con la esperanza de que la conversación lo distrajera. 


—No —respondió el taxista con hosquedad—. Solo trabajar. 


Cuando por fin llegó, Dennis lo aguardaba de pie a la entrada del 
restaurante. 


—Cuarenta minutos —dijo muy serio—. No me he atrevido a entrar 
siquiera porque no me apetecía estar ahí esperando solo. 


—Lo siento muchísimo —se disculpó Narain. Ahí, en plena calle, no 
podía acercarse a él y pedirle perdón con un gesto tierno. Salvo en el 
piso de Dennis, tenían que presentarse siempre como socios de 
negocios o como amigos de familia. A veces se hacían pasar por 
primos; la ascendencia portuguesa de Dennis le proporcionaba un tono 
de piel parecido al de Narain. Dennis disfrutaba prolongando aquellos 
momentos incómodos, adoptando la pose del profesor que exige una 
explicación. Inmediatamente, Narain quedaba convertido en el 
discípulo desobediente que aceptaba la reprimenda, apoyando el peso 
del cuerpo alternativamente sobre una y otra pierna—. En realidad no 
he salido tan tarde..., es que hay mucho tráfico. Me he encontrado con 
un taxista muy desagradable. 


Dennis suspiró y entró en el restaurante delante de él. 


—Bueno, ¿y qué ha sido esta vez? —le preguntó. Ya estaban sentados 
a la mesa y el camarero había tomado nota de las bebidas. 


Narain se dio cuenta de que ya no podía salir del paso con más 
mentiras, así que optó por sincerarse: 


—Se trata de Amrit. A mi padre se le ha ocurrido traerle alcohol con 
la idea de que esta noche bebiera en casa y no saliera de fiesta. 


Dennis suavizó el gesto. 
—Eso es terrible. 


—No puedo creerme que haya hecho algo así —dijo Narain—. Tanto 
tiempo encerrado le está haciendo perder la cabeza. Estaba 
absolutamente convencido de que hacía lo correcto. 


—En cierto modo puedo entender su razonamiento —reflexionó 
Dennis—, por extraño que parezca. 


—Mira, dejemos de hablar de ella. Ya te lo he dicho; cambiemos de 
tema. No quiero empezar el año arrastrando mis problemas con Amrit. 
—Al momento se le iluminó el gesto—. ¿Has escrito tus propósitos 
para el nuevo año? Yo tengo los míos. Supongo que el primero ya te lo 
he dicho: dejar de implicarme en los problemas de mi hermana —un 
propósito que no estaba escrito en ningún sitio; se le acababa de 
ocurrir—; esta noche no debí haberme quedado a discutir con mi 
padre. Tenía planes contigo. La próxima vez le diré lo que pienso, sin 
más, y me iré antes de meterme en debates absurdos. 


Hubo una pausa, y Dennis cambió de expresión. Narain ya había visto 


esa mirada otras veces en los hombres que pasaban por su vida. Una 
mezcla de preocupación y ternura como la que solía aparecer en el 
rostro de los adultos que no tenían otra opción que explicarles a los 
niños las verdades del mundo. 


—Narain —dijo Dennis—, mientras vivas ahí, Amrit será problema 
tuyo. Estarás implicado por completo. 


Narain apartó la vista. La ciudad, al otro lado de la ventana, brillaba 
como una joya. La gente se estaba congregando para la celebración. 


—No puedo hacer las maletas y marcharme sin más —Jdijo. 
—No sería la primera vez —respondió Dennis. 


Eso también le resultaba familiar a Narain; otros hombres ya habían 
tratado de motivarlo aludiendo a sus anteriores intentos de rebelión. 
Le recordaban episodios de su pasado como si ellos mismos los 
hubieran vivido. Antes de Dennis, Narain había estado con Alex, un 
alemán residente en Singapur que se reía de sus esfuerzos por 
mantener aquella doble vida. Alex no perdía ocasión de recordarle su 
primera historia: Adam. Narain no protestaba demasiado al oír aquello 
porque traía a su memoria la nostalgia de aquel día, tras la ruptura del 
compromiso de Amrit, cuando se había ido de casa para recorrer aquel 
laberinto de callejones como si conociera perfectamente todos sus 
recovecos y unir por fin sus labios con los de Adam, envueltos ambos 
por el aire húmedo que anunciaba la llegada del monzón. Ahora, cada 
vez que se cortaba el pelo, volvía a su mente aquella vibrante 
sensación: el pecho cálido de Adam, las gotas de lluvia resbalando por 
su nuca. 


Luego, esa misma noche había entrado sigilosamente en el piso para 
recoger unas cuantas cosas y había regresado al callejón, donde 
alquiló un cuarto barato que solo estaba abierto para las visitas de 
Adam. Durante seis semanas no tuvo ningún contacto con su familia. 
Los primeros días había sentido una punzada en el pecho al imaginar 
el rostro sombrío de Padre, más desolado cada vez, a medida que 
adquiría conciencia de su traición; otra más. A menudo pensaba cómo 
transcurrirían los días en casa durante su ausencia, y revivía los 
detalles de la ruptura del compromiso de Amrit como si fuera una 
película muda. Padre devolvería los anillos, cancelaría las 
invitaciones, negociaría la devolución de la señal entregada al 
restaurante... Narain pensaba que aquellos recuerdos permanecerían 
grabados en su mente para siempre, tanto si volvía a tener noticias de 
su familia como si no, pero enseguida la rutina le hizo ver que ellos ya 


no formaban parte de su nueva vida. En ausencia de los suyos, lo que 
llenaba sus días eran Adam y el bullicio de los callejones. «Nunca he 
sido tan feliz», le había confesado al joven peluquero. Cuando recordó 
que tiempo atrás, en un patio de lowa, ya había pronunciado esas 
mismas palabras ante Jenny, Narain se sorprendió al reconocer la 
insignificancia de aquel primer atisbo de felicidad pasada en 
comparación con lo que ahora estaba viviendo. 


De pronto, un día Amrit se presentó en su habitación. 


—Te he seguido desde el trabajo —le dijo, y su mirada esquiva y su 
cabello enmarañado dieron a sus palabras un significado más siniestro 
del que pretendía transmitir. 


—Vete a casa —le dijo él, nervioso, sintiéndose expuesto de pronto. La 
apartó de un empujón y, al verla salir al callejón trastabillando, sintió 
una punzada de culpa en el estómago. Al día siguiente ya había 
recogido sus cosas. Le dijo a Adam que serían unos días—: «Solo 
quiero asegurarme de que está bien. No tengo ni idea de qué estará 
pasando en esa casa». 


Adam contempló de reojo las bolsas, que contenían todas las 
pertenencias de Narain, y no dijo una palabra. Padre también guardó 
silencio al verlo regresar. Cada vez que recordaba su historia con 
Adam, Narain pensaba en los silencios que habían marcado tanto su 
partida como su vuelta. 


—Ya sé lo que ocurrirá —le dijo Narain a Dennis en el restaurante—. 
No puedo dejarla sin más. Mira lo que ha pasado esta noche. Si yo no 
hubiera estado ahí para hacer recapacitar a mi padre, ahora mismo 
Amrit y él se estarían emborrachando juntos. 


Llegó el camarero para tomar nota. Narain echó un vistazo al menú y 
señaló un plato. De todos modos, había perdido el apetito. Esperó a 
que el camarero se fuera y se acercó a Dennis. 


—Ya se me ocurrirá algo. Las cosas van a cambiar. 
—Llevas años diciendo eso —le recordó Dennis. 
— ¡Nos conocemos desde hace cinco meses! —replicó Narain. 


—Ya sabes lo que quiero decir, Narain. Nunca has tenido una relación 
seria. 


Después de Adam había llegado Jai, un compañero de trabajo casado 


y con hijos adolescentes. Se encontraban en hoteles y durante algunas 
escapadas a Tailandia e Indonesia. Viajes de negocios, les decían a sus 
familias. Luego vino Michael, que tenía cara de niño y vivía con su 
madre; afortunadamente la pobre mujer estaba senil, de modo que 
nunca cuestionaba las visitas nocturnas de Narain. Más adelante fue 
Alex, cuya estancia en Singapur iba a ser temporal, lo cual era para 
Narain motivo de alivio, porque hacía de la relación algo oficialmente 
pasajero. Y entre uno y otro había tenido aventuras breves y líos de 
una sola noche surgidos en bares secretos como el que tenían previsto 
visitar más tarde. 


—Eso no es cierto... —bromeó Narain—. Te olvidas de aquella chica 
en Estados Unidos. 


—No tiene ninguna gracia —respondió Dennis—. Si quieres estar 
conmigo, con cualquiera, tienes que ser capaz de renunciar a algo. Tu 
familia sabe que eres gay, lo que pasa es que no se lo has dicho. Tú 
mismo te has encerrado en ese piso y estás usando a tu hermana como 
excusa, pero en realidad eres tú el que no quiere irse. En el fondo allí 
estás cómodo. 


Narain sintió que tenía seca la garganta. 


—«¿Por qué estamos hablando de esto? —preguntó, después de beber 
agua—. Es Nochevieja. Deberíamos estar de fiesta. 


—Ese es exactamente el motivo por el que hablamos de esto —dijo 
Dennis, y suspiró—. Hoy has llegado con cuarenta minutos de retraso, 
Narain. Sería inútil fingir que no me ha molestado. No voy a empezar 
un año nuevo con mentiras. 


—Por eso te he contado la verdad sobre Amrit. 


—Justamente ese es el problema; estás tan acostumbrado a llevar una 
vida falsa que crees que contar la verdad hoy merece un elogio. 


—Míranos —insistió Narain—. ¿Qué importa una mentira más? Todo 
lo que hacemos está rodeado de mentiras. No podemos cogernos de la 
mano, no podemos besarnos, ahora mismo hablamos susurrando por 
temor a que nos oigan. 


Sintió una punzada en el corazón mientras enumeraba todas esas 
limitaciones. En algún lugar, esa misma noche, Amrit estaría haciendo 
cualquier cosa que le viniera en gana sin ningún temor a las 
consecuencias legales. 


—Ahora usas al Gobierno como excusa —replicó Dennis—. Es culpa 
de ellos que no podamos vivir juntos, ¿verdad? Eso son memeces, 
Narain. Si los vecinos preguntan, siempre podríamos decir que 
compartimos piso. Algunos jóvenes empiezan a hacerlo; quieren 
saborear la independencia, así que alquilan apartamentos entre varios. 
Esa es una mentira que estoy dispuesto a contar porque contiene una 
parte de verdad: seríamos compañeros de piso. Lo que hagamos en el 
dormitorio no le importa a nadie. La policía solo arresta a los 
homosexuales que hacen ostentación en público. Una burla a los 
valores de la familia, lo llaman. 


—No puedo —confesó Narain, bajando la voz, consciente de la certeza 
de los argumentos de Dennis—. Lo siento, Dennis, pero no puedo. 


¿Cuántas veces había tenido aquella misma conversación, y con 
cuántos hombres diferentes? Lo miró con ojos suplicantes, esperando 
que esta vez la conclusión fuera distinta. 


—Entonces yo tampoco puedo —concluyó Dennis, que parecía 
ligeramente sorprendido ante su propia decisión, como si se le acabara 
de ocurrir. 


Acordaron resolver aquello de forma amistosa. Asistirían a las 
celebraciones de la noche con sus amigos tal como estaba previsto y 
luego se irían cada uno por su lado. Caminaron por la ciudad, 
conscientes de la distancia que debían mantener. Las calles empezaban 
a llenarse de gente. Narain se dejó arrastrar por la multitud. 


En determinado momento quiso llenar el silencio que se había creado 
entre los dos hablando de la visita de Gurdev. 


—Fue algo raro. Se presentó en casa y me preguntó si había estado 
por la universidad. 


—¿Y cómo es que lo sabía? —preguntó Dennis. 
Narain se encogió de hombros. 


—Alguien se lo habrá mencionado. Tengo un primo que trabaja en la 
Facultad de Ciencias. Mi hermano empezó a hablarme de listas negras, 
de consecuencias legales... No podía quedarme ahí escuchando sin 
más. Todo ese miedo... Cree que puede perder su empleo. O peor aún, 
que publicarán mi foto en los periódicos. 


—Imagina lo que me harían en mi trabajo si lo supieran —apuntó 
Dennis, empleado en una emisora de radio de noticias—. Sería el fin. 


—Pero a ti eso no te ha detenido —señaló Narain. 


Él y Dennis se habían conocido a través de un pequeño grupo 
clandestino compuesto sobre todo por estudiantes de posgrado 
descontentos con la política del Gobierno. Una amiga de Alex, Wei Yi, 
le había invitado a unirse a ellos. Solían reunirse los fines de semana 
en el apartamento de Alex, que no tenía ningún miedo a las 
consecuencias gracias a su inmunidad diplomática. Después de que 
Alex fuera destinado a Londres, Narain insistió en la conveniencia de 
mantener la actividad del grupo. Encontró otros lugares y otras 
fórmulas para continuar con aquellas citas clandestinas y seguir 
haciendo planes: organizaban pícnics en los parques, quedaban para 
estudiar en bibliotecas donde se pasaban largas notas unos a otros o 
hacían excursiones recorriendo el país. A estas últimas las llamaban 
las «reuniones de los cuarenta minutos», porque ese era el tiempo que 
tardaban en cruzar Singapur en coche de un extremo a otro. Algunos 
solo atendían las convocatorias de vez en cuando, y lo cierto es que ya 
no quedaban demasiados de los miembros originales del colectivo. 
Muchos se habían asustado ante la amenaza de represalias por parte 
de las autoridades; al contrario, para Narain, la mínima posibilidad de 
consecuencias futuras actuaba como motivación añadida. Afrontaron 
con un entusiasmo renovado la lucha contra las tácticas cada vez más 
opresoras del Gobierno. Por supuesto, él no deseaba ser apresado, 
pero al mismo tiempo ponía en duda la advertencia de Gurdev acerca 
de que estuvieran siendo sometidos a vigilancia. Los rumores sobre 
castigos a los disidentes constituían la principal estrategia 
gubernamental, una amenaza para que el pueblo agachara la cabeza. 
Esa convicción lo animaba aún más. En los últimos años, la monotonía 
de una jornada laboral seguida invariablemente de la noche en casa se 
había vuelto insoportable. Aguardaba aquellas reuniones subversivas 
con impaciencia; le hacían sentir vivo, le convencían de que no se 
limitaba a existir. 


—No tiene por qué cambiar nada entre nosotros —dijo Narain 
mientras Dennis y él se aproximaban al final de la calle vacía; pero lo 
cierto es que no sonaba nada convincente. En cuanto atravesaran un 
par de callejones llegarían al club. 


Dennis permaneció en silencio. Dirigió la vista hacia su reloj. 


—Falta una hora y media para la medianoche. —Observó a su 
acompañante y suspiró—. No me mires así, Narain. Para mí tampoco 
es fácil. Seguiremos siendo amigos. 


Examinaron los alrededores y echaron una ojeada en ambas 


direcciones antes de colarse por una puerta doble de color negro 
emplazada al final del callejón. Narain sintió que el ritmo de la música 
y el murmullo de las conversaciones lo iban envolviendo. Entrecerró 
los párpados, a la espera de que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, 
mientras se dirigía hacia un resquicio de luz situado al final del 
pasillo. Tropezó con algo —un respiradero de ventilación o un tablón 
que sobresalía— y alargó la mano para agarrarse a Dennis, pero no lo 
encontró. Lo llamó por su nombre, pero enseguida se dio cuenta de 
que ya no estaba allí. 


Sabiendo que su voz quedaría ahogada por el volumen de la música, 
Narain gritó dirigiéndose a él, revelando la verdad que había ocultado 
tras todas aquellas excusas que jalonaron su relación. Se detuvo 
cuando empezó a quedarse ronco, y entonces se dirigió a la barra para 
pedir agua. 


—¡Has venido! —exclamó una voz familiar. Era Wei Yi, que, tomando 
su mano, le guio entre la multitud. 


—Me prometió que al menos pasaríamos juntos la Nochevieja —le 
dijo a su amiga cuando llegaron a la barra. Bajo aquella difusa luz 
azulada, el cabello de Wei Yi, cortado a lo paje, brillaba. La chica 
quiso consolarlo con un beso en la mejilla. 


—Cuéntamelo todo —pidió. Narain agradeció su disposición a 
escuchar la historia, aunque fuera exactamente igual a la de todas sus 
relaciones anteriores. Cuando acabó, ella se limitó a alargar la mano 
por encima de la barra y agarró una botella de whisky—. ¿Lo has 
probado con té verde? —preguntó—. Té verde al jazmín. Del que 
viene embotellado. 


Narain hizo una mueca. Wei Yi le lanzó una mirada reprobatoria. 


—No sabrás si te gusta hasta que no lo hayas probado. —Con un gesto 
llamó la atención del barman y pidió las copas en chino. Otros amigos 
se reunieron con ellos: Jay, Fadi, Luke. Eran las únicas personas que 
conocían a Narain por lo que era. Juntos habían formado el colectivo 
que, al principio en casa de Alex y luego trasladando sus reuniones a 
lugares públicos, mantenía posturas de disidencia. Su iniciativa más 
atrevida había sido repartir folletos en la universidad, a sugerencia de 
Jay y Fadi, después de que un agente de Policía que los encontró 
sentados en un banco del parque de noche, cogidos de la mano, los 
amenazara. Luke, mellizo de Wei Yi, fue quien llevó a Narain por 
primera vez a bares clandestinos como aquel, tiendas que de noche se 
transformaban para acoger a una clientela particular. 


Wei Yi le pasó un vaso a Narain y preguntó a los otros qué querían 
tomar. Narain dio un sorbo a la combinación de whisky con té verde, 
pensando que no le gustaría, pero tuvo que reconocer que no estaba 
tan malo. Colocó el pulgar hacia arriba ante Wei Yi en señal de 
aprobación. Ella le respondió con una sonrisa. El local vibraba al 
ritmo de la música, y a medida que la gente se movía, el calor de los 
cuerpos iba extendiéndose hasta el último rincón del bar. 


—«¿Propósitos para el nuevo año? —preguntó Fadi, propinándole un 
codazo a Luke—. Tú primero. 


— Ahorrar —dijo Luke. 
Sonó un gruñido de desaprobación. 
—Qué típico —dijo Wei Yi. 


—-Oye, todo cuesta caro, y los agarrados de mis jefes no creen en los 
bonus de fin de año. 


—No te preocupes, seguro que te dan algo para el Año Nuevo chino — 
señaló Narain—. Solo falta un mes. 


Fadi señaló a Narain. 
—Tú... ¿Propósitos? 


Narain se encogió de hombros. Sus amigos intercambiaron miradas; 
Wei Yi debía de haberles mencionado lo de Dennis en algún momento. 


—Bueno, tranquilo —dijo su amiga—. Total, ¿a quién le importan los 
propósitos de Año Nuevo? Pasado enero nadie se acuerda de ellos. 
Todos los años me propongo hacer ejercicio y cuidar la salud. Hacer 
cincuenta sentadillas, veinticinco saltos de tijera, veinticinco 
flexiones... No duro ni una semana. ¡Por la vida sin rumbo! — 
exclamó, levantando su vaso. Todos se rieron. Narain sintió el aliento 
húmedo de Wei Yi junto a la oreja cuando ella se acercó y le susurró: 
«Bésame otra vez a medianoche, ¿vale?». 


Narain no recordaba haberla besado nunca. Le rodeó los hombros con 
el brazo y la estrujó con cariño. A Dennis nunca le había gustado Wei 
Yi; en su opinión solo iba con gais porque estaba convencida de que 
podía convertirlos. 


El resto de los amigos se dispersaron en busca de otras conversaciones, 
dejando a Narain y Wei Yi sentados junto a la barra. Ella señaló hacia 


la pantalla de televisión situada sobre el mostrador. 


—Ese es mi programa favorito —dijo. Era una serie china sin 
subtítulos. Dos mujeres vestidas a la moda charlaban animadamente 
en un café de la ciudad que Narain reconoció—. Es una reposición. 
Este episodio ya lo he visto. 


—¿De qué va? —dijo Narain—. ¿De qué están hablando? 


—Son amas de casa ricas y comentan que sus maridos, siempre tan 
ocupados, no les prestan atención. Parece que se quejan, pero resulta 
evidente que en realidad están presumiendo, jactándose de lo 
importante que es el trabajo de sus esposos. La del vestido azul aún 
sigue enamorada de su primer amor, con el que no se pudo casar 
porque su familia se opuso. 


—¿Por qué? 


—Rivalidades familiares. El era hijo del dueño de un negocio de la 
competencia. En el episodio siguiente, ella se lo encuentra y empiezan 
a verse a escondidas. 


—Escandaloso —dijo Narain. 
Wei Yi asintió, muy seria. 


—El caso es que ella se dará cuenta de que en realidad él solo quiere 
camelársela para robarle secretos sobre el negocio de su padre. 


Narain se fingió horrorizado, y Wei Yi le dio un codazo en las 
costillas. 


—No te burles. 


—No puedo creerme que te tomes en serio esos programas. 
Normalmente eres toda una rebelde. 


—No hay nada que impida que una rebelde disfrute de una buena 
historia —replicó Wei Yi. Le dio un trago a su cerveza y su rostro se 
ensombreció de pronto—. Narain, lo que te acabo de decir sobre el 
beso... no lo decía en serio. 


Narain sonrió y le plantó un beso en la mejilla. 
—Está olvidado —dijo. 


Ella soltó una risita, levantó la cabeza y dirigió de nuevo la vista a la 


pantalla. 


—Mira, ahí está el personaje más interesante, el hermano... —Un 
hombre joven y delgado vestido con una bata de hospital charlaba con 
un médico—. Él también es médico, pero ahora ha pillado una 
enfermedad rara. Este es el episodio en que le dicen que lo suyo es 
irreversible. 


Narain no pudo reprimir una risita. 


—Vuestras series chinas son como las películas indias. Muy 
melodramáticas. 


—SÍí, pero al menos no pierden tanto el tiempo con canciones y bailes. 
Yo no aguanto vuestras películas; no son nada realistas —contraatacó 
Wei Yi, sin apartar los ojos de la pantalla. 


—¿Y esto es más realista? —preguntó Narain—. Déjame que lo 
adivine: ¿este tipo no tendrá un gemelo que le dona un órgano en el 
último minuto para salvarle la vida? 


Wei Yi se echó a reír. Narain le puso las manos delante de los ojos. 
—Basta de telebasura —dijo él, riéndose a su vez. 
— ¡Para! —chilló ella, retorciéndose para liberarse. 


No muy lejos se oyó un estruendo que los paralizó de pronto. Wei Yi 
se giró de golpe, con los ojos desorbitados de miedo. Se encendieron 
todas las luces y la música paró abruptamente. El pánico se extendió 
por el local. Narain no se lo pensó dos veces: agarró a Wei Yi de la 
muñeca y se lanzó hacia la puerta trasera. 


—¡Que nadie se mueva! —gritó un agente de Policía, pero 
afortunadamente para ellos estaba demasiado lejos. Ya en el exterior, 
Narain sintió con alivio el aire frío golpeándole el rostro. 


La mano de Wei Yi le agarraba con fuerza. Dio un par de patadas al 
aire para quitarse los tacones y así poder seguir el ritmo de su carrera. 


—Podemos parar —dijo ella jadeando al cabo de un rato; no obstante, 
la inercia prolongó todavía un poco más su carrera a través de un 
laberinto de callejones. Al final llegaron a uno sin salida. Dejaron 
resbalar la espalda contra la pared hasta que quedaron sentados en el 
suelo. 


Narain tenía la sensación de que los pulmones iban a estallarle. Su 
cerebro apenas podía asimilar lo que acababa de ocurrir. Pocos 
segundos antes estaba viendo una serie china con su amiga en un club 
clandestino; ahora estaban ahí los dos, sentados en un sucio callejón, 
después de huir de una redada policial. 


—;¡Oh, Dios mío! —repetía Wei Yi una y otra vez—. ¡Oh, Dios mío! — 
Y le señaló a Narain una herida que se había hecho en el pie. 
Seguramente había pisado un cristal roto. 


—No parece grave, se te curará. Pero ahora tenemos que quedarnos 
aquí escondidos un rato más —trató de tranquilizarla, aunque su 
propio corazón le golpeaba con fuerza en el pecho. 


Wei Yi se echó a llorar. 
—«¿Dónde están los demás? ¿Crees que los habrán pillado? 


—Estarán bien —dijo Narain, con una sensación de pánico que iba en 
aumento—; no te preocupes. 


Pasaron unos minutos antes de que Narain se decidiera a abandonar el 
callejón para buscar al resto de sus amigos. Le preguntó a Wei Yi si 
quería ir con él, pero ella, agarrándose el pie, se echó a llorar otra vez. 


—Bueno, pues tú quédate aquí. Buscaré algo para tu herida. 


Ella accedió y Narain se dirigió hacia la calle principal. Sentía el 
aliento húmedo de la isla sobre su piel. De repente divisó los destellos 
de las luces azules y rojas. Había una fila de hombres en cuclillas, con 
la cabeza gacha. Los agentes los rodeaban y se dirigían a ellos 
dándoles órdenes con malos modos. Narain volvió al callejón y pegó la 
espalda a la pared. Dejó pasar un momento y volvió a asomar la 
cabeza en dirección a los detenidos. Con la oscuridad era imposible 
distinguir a ninguno de sus amigos, pero una sensación de terror le 
hacía intuir que la mayoría de los hombres del club habrían sido 
arrestados. La fila se extendía a lo largo de la acera. 


De pronto uno de los agentes se giró y su mirada se cruzó con la de 
Narain. Soltó un grito y le señaló. Narain se apresuró a regresar al 
callejón, pero podía sentir la proximidad de los policías. Tropezó, y se 
dio de bruces contra el suelo. Lo levantaron con violencia sujetándolo 
por los hombros y lo aplastaron contra la pared. Un saliente de piedra 
se le clavó en la espalda, arrancándole una mueca de dolor. Los oídos 
le pitaban de tal manera que no conseguía entender lo que le estaban 
diciendo. 


—¿Cómo? —preguntó casi sin voz, entrecerrando los ojos. Recordaba 
que cuando era pequeño Padre le había enseñado que debía fijarse 
bien en el aspecto de los agentes de policía. «Ellos siempre se 
acuerdan de tu cara. Si alguna vez ofendes a uno por la calle, 
asegúrate de no volver a hacerlo con el mismo». El que se dirigía a él 
en ese momento era larguirucho; el otro parecía malayo y tenía el 
cabello salpicado de mechones grises. 


—¿Por qué corrías? ¿De quién huías? —le gritó este último, acercando 
su rostro al de Narain como si pensara sacarle, literalmente, la verdad 
a presión. 

—De nadie —murmuró—. Solo iba a celebrar el Año Nuevo. 


—¿Dónde? 


—Por Orchard Road —respondió Narain. Entonces le vino a la mente 
la imagen de Wei Yi—. Estaba con mi novia y ella pisó un vidrio, así 
que iba a buscar dónde comprarle unas tiritas. Me he perdido. 


Los agentes intercambiaron miradas. El larguirucho se acercó tanto a 
Narain que sus narices prácticamente se tocaron. Lo miró fijamente, se 
giró y le susurró algo a su colega. 


—Por favor —rogó Narain—, se ha hecho mucho daño. 


—Enséñanos dónde está —le instó el agente malayo—. ¿Dónde está tu 
novia? 


Narain hizo un gesto no muy decidido en dirección al callejón. No 
había nada a la vista; solo oscuridad. Intentó indicarles dónde le 
esperaba Wei Yi, pero le temblaba la voz. 


Los policías intercambiaron unas palabras en voz baja. Miraron otra 
vez a Narain, escrutándolo desconfiados. Él, sintiéndose observado, 
notó un hormigueo en la piel; estaban dispuestos a descubrir su 
mentira. El malayo volvió a dirigirse a su colega, que asintió. 


—Mi novia... —insistió Narain, en un susurro. 

—;¡Calla! 

Le obligaron a darse la vuelta y lo colocaron de cara a la pared. 
—Abre los brazos y las piernas. 


Narain apoyó las palmas de las manos contra el muro y cerró los ojos 


con fuerza, aterrorizado, sabiendo lo que encontrarían, y 
arrepintiéndose con toda su alma de haberse puesto aquellos 
vaqueros. Estaban cacheándole los muslos y los brazos, cuando una 
llamada obligó a uno de los agentes a atender la radio. El otro 
continuó con el registro y se disponía a introducir las manos en los 
bolsillos de Narain. Aquellos eran los mismos pantalones que había 
llevado en su última visita a la universidad, y en su interior había 
guardado algunos de sus folletos de propaganda doblados. De manera 
inmediata su mente comenzó a idear posibles excusas. «No son 
míos..., me los acaban de dar, pero iba a tirarlos». 


Entonces, con la misma rapidez con que lo habían colocado frente a la 
pared, lo soltaron, con una advertencia: 


—No vuelvas a salir corriendo cuando veas a la policía —le dijeron—; 
si haces eso, resultas sospechoso. 


Podía marcharse. Cuando se quedó solo, introdujo las manos en los 
bolsillos y los encontró vacíos. Alguien tenía que haberle sacado los 
panfletos. Pensó en la visita de Gurdev y recordó sus preguntas acerca 
de su actividad en el campus. ¿Le habría registrado la ropa su 
hermano? 


Echó a andar lentamente, jadeando con fuerza, como si hubiera 
corrido varios kilómetros. Cuando por fin llegó al final del callejón 
suponía que Wei Yi se habría marchado, sin embargo la encontró allí: 
seguía sentada en el mismo lugar, llorando en voz baja. 


—«¿Los has encontrado? —le preguntó, con el rostro surcado de 
lágrimas. 


Narain negó con la cabeza y se dejó caer a su lado. En el cielo, una 
explosión de fuegos artificiales hizo temblar la isla, ahogando el 
sonido de los sollozos de Wei Yi. 


La luz del día se reflejaba en las hileras de bloques de hormigón. 
Narain miró por la ventana en busca de la bailarina que había 
contemplado a través del cristal, en el edificio de enfrente, pero los 
gruesos cables que sostenían el elevador de los pintores, que ya habían 
pasado por su piso y ahora estaban trabajando en el superior, le 
tapaban la vista. El ruido de las cabinas, que se balanceaban con cada 
movimiento, lo despertaba por la mañana. 


El día anterior había llamado al trabajo para decir que estaba 


enfermo, y a continuación se acercó al policlínico para pedir la baja. 
Le había dicho al médico que sentía un terrible dolor de cabeza y de 
garganta; había tosido sin fuerzas para demostrar que era verdad. El 
doctor se había limitado a asentir y le había extendido la baja: «Válida 
hasta el 3 de enero», decía. Dos días de fiesta. Después había 
regresado directamente al piso y se había metido en la cama. Sin 
embargo, ahora estaba considerando la posibilidad de volver al 
trabajo antes de que terminara el permiso: al fin y al cabo era mejor 
estar ocupado. Pero eran las nueve en punto y aún no había hecho 
ningún esfuerzo por levantarse. 


Padre apareció en la puerta. 

—Narain, ¿tampoco hoy vas a trabajar? 

—No. Sigo enfermo —respondió él, sin apartar la mirada del techo. 
Se produjo un largo silencio. Luego, Padre preguntó: 

—¿Qué pasa? ¿Es solo la gripe? 

—Sí. Necesito descansar. 


El olor a pintura, penetrante y artificial, se colaba en el piso. Narain 
miró al exterior buscando de nuevo a la chica de la ventana. La 
primera vez que la había visto, unos meses antes, fue en un día no 
laborable, mientras observaba a los pintores. Bailando delante del 
cristal, se despojaba de la ropa con movimientos lentos, felinos. A 
aquella distancia Narain no podía distinguir sus facciones, tan solo 
apreciaba el bronceado de su piel, sus pechos redondeados y la 
mancha oscura entre sus piernas cuando las abría mientras su cuerpo 
descendía hasta el suelo. Si se la hubiera encontrado por la calle quizá 
le habría hecho saber que perdía el tiempo intentando seducirle, a 
pesar de lo cual disfrutaba del espectáculo. Su suave cadencia al 
menos tenía un efecto positivo: desafiaba el orden establecido en el 
paisaje urbano. 


Pasó el resto de la mañana dormitando. Se tendió atravesado sobre la 
cama, viendo entrar la luz y sintiendo cómo se calentaba la 
habitación. Sumido en un confuso duermevela, percibía escenas 
fragmentadas y efímeras, voces superpuestas e incomprensibles. Cada 
vez que se despertaba, se sentía desorientado y cansado. Volvía a 
hundirse entre las sábanas, de nuevo dormitaba y los misteriosos 
sueños salían a su encuentro otra vez. 


Cuando se levantó eran las cuatro de la tarde. Sus tripas rugían de 


hambre, pero los armarios de la cocina y la nevera estaban vacíos. 
Regresó a su habitación para recoger la cartera. Al pasar frente a la 
puerta cerrada de la habitación de Padre, escuchó voces. La de él, 
cada vez más fuerte. Narain entrecerró los párpados, esforzándose por 
descifrar las palabras, y pegó el oído a la puerta. Como si hubiera 
detectado su presencia, Padre volvió a bajar la voz. Por un momento 
se preguntó si habría alguien más con él, pero enseguida descartó la 
posibilidad: estaría transcribiendo una carta o leyendo el periódico en 
voz alta. 


En el trayecto hacia la tienda pasó frente a una clínica tradicional 
china, con su penetrante olor a hierbas, y un centro de atención 
primaria cuya verja estaba pintada de un azul intenso. El camino que 
habitualmente conducía a la zona comercial estaba cortado por obras, 
de modo que se vio obligado a tomar un desvío que retrasó su paso. 
Habían derribado toda una hilera de viejas tiendas y un mercado de 
alimentación para construir un nuevo centro comercial con brillantes 
luces fluorescentes, aire acondicionado y escaleras mecánicas. 


Narain paró en un colmado para comprar el periódico. En el del día 
anterior no había mención alguna a la redada. Con un nudo en el 
estómago, fue pasando página tras página, pero tampoco halló nada, 
de modo que experimentó un alivio semejante a una ráfaga de aire 
fresco. Quizá la policía los hubiera soltado; quizá solo había querido 
asustarlos. Estaba a punto de pagar el periódico cuando su mirada se 
fijó en la primera página de un tabloide chino. Le pidió un ejemplar al 
tendero. 


—Este está en chino —le advirtió el vendedor. 


—Ya —respondió Narain, poniéndole las monedas en la mano. Sin 
esperar al cambio, y con los periódicos bien sujetos junto al pecho, 
caminó a paso ligero hasta que encontró un rincón tranquilo. Los 
caracteres chinos no le decían nada, al contrario que la fotografía, que 
sin duda alguna correspondía a la redada. Al pie de la página había 
una nota que, creyó entender, indicaba la continuación de la historia 
en la página 8. Abrió el periódico por esa página y encontró las fotos 
policiales de Dennis y Fadi. De pronto no sentía ni el estómago ni las 
piernas. Se sentó, con la mirada fija en las fotografías. En el artículo 
figuraban unos números: «10, 4». Volvió a la tienda y le mostró la 
página al vendedor. 


—Ya te he dicho que era en chino. No se devuelve el dinero —protestó 
el hombre, antes de que Narain pudiera decir nada. 


—No quiero que me lo devuelva —dijo—. Solo quiero que me diga 
qué dice el artículo. Aquí. Y aquí. —Señaló los números. 


El vendedor le miró con una mueca de desconfianza. 
—¿Para qué? 


Ante el silencio de su interlocutor, terminó por suavizar el gesto. 
Señaló el titular y pasó el dedo por las diferentes palabras mientras las 
traducía: «Dieciséis detenidos en una redada en un club nocturno». 
Hizo una pausa y continuó leyendo. De pronto se sonrojó. 


—¡Por bailar con otros hombres! —exclamó. 
Narain señaló los números. 

—¿Y esto? 

El vendedor le miró a la cara. 

—¿Por qué quieres saberlo? 

Las mejillas de Narain se cubrieron de lágrimas. 


—Usted dígame qué dice —insistió, apretando los dientes—. Por 
favor. 


El hombre no parecía nada convencido. Suspiró. 


—Hasta diez años de cárcel —respondió—. Y cuatro golpes de vara. 


Narain se fue directo a la habitación de su padre y llamó con fuerza a 
la puerta. 


—Tengo que hablar contigo —dijo. Sabía que estaba gritando más de 
lo necesario, pero trataba de ahogar el sonido de sus propias dudas. 


Padre apareció en la puerta. 
—¿Qué pasa? 


Narain miró por encima del hombro de su padre y vio que la 
habitación estaba vacía. Parecía como si la hubiera limpiado con el fin 
de ocultar algo. 


—-¿Quién estaba aquí contigo? —preguntó—. Antes de que me fuera al 
supermercado. Te he oído hablando con alguien. 


Padre exhibió un gesto de sorpresa. 


—No había nadie —respondió. Narain captó la sombra del pánico en 
su rostro y supo que había acertado. Padre tenía visitas femeninas. 
Ahora que había puesto en evidencia su secreto, se sintió con fuerzas 
para revelar el suyo. Le entregó el periódico a su padre—. Está todo en 
chino —dijo él. 


Narain señaló con impaciencia la imagen poco nítida de una fila de 
hombres en plena calle. 


—Estos son mis amigos —le informó—. Y son como yo. 


Padre frunció el ceño, confundido, mientras pasaba la vista por el 
texto incomprensible. 


—Los detuvieron en Nochevieja, en un club clandestino, por estar con 
hombres. Son homosexuales. Igual que yo. 


Expresar verbalmente la evidencia fue como recolocar un hueso 
dislocado en su sitio con un sonoro chasquido. Al oír la palabra, Padre 
dio un paso atrás. 


—No sabía cómo decírtelo —añadió Narain. 


Padre se quedó mirando la foto un buen rato. Cuando habló, lo hizo 
con la voz ronca pero firme: 


—Pensaba ir al bar a cenar —dijo—. Hace mucho tiempo que no como 
roti paratha. 


—No tengo hambre. Ya iré más tarde —respondió Narain, y se quedó 
observando a su padre, que recogía la cartera y comprobaba que 
hubiera dinero en su interior—. ¿Es todo lo que vas a decir al 
respecto? 


—Narain —dijo Padre, evitando su mirada—. Es un nuevo año. Todo 
puede cambiar. 


—Esto no es algo que vaya a cambiar. Tienes que aceptarlo. 


—Ven conmigo — insistió Padre. Y, exasperado, Narain cedió y salió 
tras él. 


En el bar, Padre cogió una silla y le dijo a Narain que pidiera. 


—Un teh tarik para mí. Con poca azúcar. Siempre lo hacen demasiado 
dulce. —Antes de que Narain se acercara a la barra, Padre le tendió un 
billete de cinco dólares—. Y dos roti parathas solos; tú pide lo que 
quieras. Sé que hoy no has almorzado. 


Un camarero se presentó en la mesa. Llevaba una bandeja con dos 
cuencos humeantes de curry de pescado y dos platos de crujientes roti 
parathas. Volvió enseguida al mostrador y regresó después con los 
cubiertos. Padre le dirigió una mirada extraña al ver que los dejaba en 
la mesa y se iba corriendo otra vez. 


—¿Quién come roti parathas con tenedor y cuchara? Eso se te ha 
pegado en ese país gorah1 —se quejó Padre, rompiendo el roti con las 
manos. Los dedos se le pusieron brillantes con la grasa. 


—Siento haber tenido que decírtelo así —dijo Narain—. Estaba 
cansado de ocultarlo. 


Padre siguió comiendo. «Di algo», le rogaba Narain mentalmente. 
Aquel silencio le recordaba los días en que volvía a casa de los 
callejones. Cada vez llegaba preparado para una discusión, incluso 
para un bofetón; ojalá, si es que aquello servía para dar un paso 
adelante. Pero nunca hubo nada. Desde entonces, había sentido como 
si sus pecados se hubieran ido acumulando. 


—Siempre has sido diferente —admitió Padre—. Yo pensé que era 
porque estabas muy apegado a tu madre. Ella quería una niña, ya lo 
sabes. Cuando estaba embarazada de ti no dejaba de decir que notaba 
que eras una niña. ¿Es eso lo que quieres ser? 


—No —respondió Narain—. No es eso. 


—No lo entiendo, Narain. Ni siquiera puedo desesperarme o chillar, 
porque eso no cambiará nada. No es así como se comporta un hombre 
sij. 


Parecía abatido. Narain casi sentía pena por él. Alargó la mano y tocó 
la suya. Padre miró su comida con tristeza y retiró la mano para seguir 
comiendo. 


Un grupo de obreros de la construcción extranjeros ocuparon la mesa 
de al lado. Reían ruidosamente, tenían la piel oscura y el cabello 
engominado y muy peinado, los ojos algo vidriosos y ligeramente 
amarillentos. El resto de los clientes del local apenas notaron el jaleo: 


solo Narain y Padre, que optaron por el silencio ante tanto barullo. 
Los obreros bebían una botella de whisky. Levantaron los vasos y 
brindaron. Uno de ellos, un tipo con camisa azul de manga larga que 
había perdido los botones de los puños, se giró hacia Narain con una 
gran sonrisa. 


—Mi amigo esposa. Ella viene Singapur mañana. Nosotros contentos 
—le explicó. Los demás también se dieron la vuelta y miraron a 
Narain y a Padre. 


—¡Enhorabuena! —dijo Padre en malayo, levantando su vaso de té. 
Los hombres se rieron y aplaudieron. 


Interpretando la respuesta de Padre como una invitación, se pusieron 
en pie y aterrizaron como pájaros en la mesa que ocupaban él y 
Narain. 


—Venga, venga. Tú también contento —dijo el de la camisa azul. 
Padre no protestó. El hombre pidió dos vasos más y, con la mano 
temblorosa, les sirvió whisky a Padre y a Narain. 


Otro del grupo, que se expresaba en malayo mejor que los demás, 
tomó la palabra. 


—Todos venimos de Bangladesh —le aclaró a Narain—. Yo he estado 
en Malasia muchos años, y estos dos también. —Señaló hacia un par 
de hombres que conversaban entre ellos—. Los otros salieron de 
Bangladesh hace apenas unos meses. Son nuevos aquí. —Bajó la voz, 
aunque estaba claro que los otros no iban a entender nada—. El 
Gobierno no dejó entrar a sus mujeres. Les rechazaron todas las 
solicitudes de visado. Están intentándolo de nuevo. No entiendo por 
qué es tan difícil. Entonces, una mujer en Bangladesh y una aquí. 
Todo el mundo contento —bromeó, y se rio de su propia gracia. 


—¿Qué es mejor? ¿Malasia o Singapur? —preguntó Padre. 


—Singapur —dijo uno de los dos que habían vivido en Malasia—. 
Pagan más. 


Padre pareció sentirse orgulloso; Narain percibió cómo hinchaba el 
pecho. 


—Pero es más caro —se quejó el otro—. Una cerveza cuesta el doble 
que en Malasia. 


—Cabrón quisquilloso. Aquí te pagan el doble —replicó el primero. 


Los demás parecían desconcertados, hasta que sus compañeros 
tradujeron la conversación, momento en que asintieron mostrando su 
acuerdo. Entonces uno de ellos dijo algo en un idioma que Narain no 
comprendió, y el resto se echó a reír. Continuaron hablando, elevando 
cada vez más la voz por encima del volumen medio de las 
conversaciones del bar. Ahora la gente empezaba a girarse hacia 
donde estaban, lanzándoles miradas asesinas. 


—En Singapur hay demasiadas normas —dijo el obrero que hablaba 
malayo con fluidez—. Ni siquiera se puede hacer un poco de ruido. 
Hay carteles por todas partes: no hagas esto, no hagas lo otro. No se 
puede fumar aquí, no se puede pisar la hierba. Si meas en la calle, 500 
dólares de multa. ¡Sale carísimo hasta mear! —Volvieron a reírse a 
carcajadas, lo que provocó más miradas reprobatorias por parte de los 
clientes, que de nuevo los observaron con gesto de desagrado. Narain 
se dio cuenta de la vergienza que estaba pasando su padre al dejarse 
ver en compañía de aquellos hombres. 


—¿Nos vamos? —le preguntó en inglés. 
—Sí —asintió Padre. 


Estaban a punto de ponerse en pie cuando uno de los hombres les dijo 
algo para que no se fueran. 


—Chica guapa. Chica guapa punyabí, por poco dinero. 


—Vámonos —dijo Narain. Su voz sonaba como si viniera de lejos, 
mezclada con el entrechocar de los cubiertos de la mesa de al lado. 
Padre permaneció sentado. Narain observó cómo el pecho se le 
hinchaba y deshinchaba al ritmo de su respiración, cada vez más 
agitada. Era como si estuviera en trance. 


El hombre de la camisa azul plantó la botella de whisky en el centro 
de la mesa y le guiñó un ojo a Narain. 


—Hay una chica punyabí que vive en ese bloque de ahí, detrás de la 
tienda cerrada. No recuerdo cómo se llama, o quizá no nos lo dijera 
nunca. Es una chica muy especial. Si quieres, te la puedo traer. 
Anoche la vimos aquí. Por unas copas, puedes hacer lo que quieras 
con ella. Cuatro, cinco o seis hombres a la vez, a cambio de media 
botella de whisky. Una chica especial —insistió, y sirvió otra ronda. 
Esta vez las manos le temblaban ostensiblemente y tenía los ojos muy 
irritados. Añadió un chorrito de whisky en el té de Padre y apuró la 
última gota del borde de la botella, que entrechocó contra su vaso. 


Narain se quedó mirando la turbia mezcla de trocitos de hoja de té, 
leche y whisky. Como agua de alcantarilla, pensó, imaginándose los 
residuos que surcaban las venas de la isla, los canales y el río. Era 
consciente de que estaba temblando de rabia, de que en un momento 
dado hasta sería capaz de alargar la mano y romperle la botella en la 
cabeza a alguno de aquellos hombres. Recitó a toda prisa una oración 
—una retahíla de palabras memorizadas en la infancia que brotaron 
de forma automática— y entonces contempló a Padre. Observaba a 
aquellos hombres con los ojos bien abiertos, como un niño ante su 
primera película de terror. Estaba llorando. No se molestó en 
enjugarse las lágrimas. Tenía los labios fruncidos, trémulos. Los 
hombros también le temblaban. Lloraba y murmuraba palabras 
ininteligibles, hasta que Narain lo sacó de allí para llevárselo lejos de 
aquellos hombres, que siguieron entrechocando sus vasos apenas un 
momento después de que ellos hubieran salido del bar. 


Amrit 


—Lo que ocurre es muy sencillo —dijo Amrit. Sus nuevos amigos 
respondieron con grandes carcajadas que ella acompañó con una risita 
aguda—. No, escuchad... Escuchad mi idea. 


—Tus ideas de pacotilla... —replicó uno de los hombres en voz alta. 
Su novia le puso la mano delante de la boca para hacerle callar. 


Él arrugó la nariz y dijo algo que hizo que ella replicara: 
—;¡Sí, hombre...! 


Estaban sentados los cinco en la playa. Con el vaivén de las olas, el 
agua llegaba hasta ellos como una lengua furtiva, rozando los pies 
descalzos de Amrit y dejándole arena entre los dedos. Ya les había 
explicado su teoría: si permanecía allí sentada el tiempo suficiente 
como para ir recibiendo cada vez más arena, el terreno acabaría 
erosionándose. Sus pies —les explicó, entusiasmada con su 
descubrimiento— se estaban llevando la arena del lecho marino. ¿Qué 
le ocurriría a la Tierra si aquello se prolongaba y la arena no volvía al 
mar? Fue justo en ese momento cuando habían estallado las risas, que 
eran contagiosas. El olor a cerveza y salitre pegado a la piel, la 
perspectiva de la noche que se abría ante ella habían aumentado su 
seguridad, y Amrit soltaba todo lo que se le pasaba por la cabeza. 
Percibía la confusión de los otros, su perplejidad y su impaciencia. 
Normal..., no eran tan listos como ella ni de lejos. 


—Hey, Amrit —dijo el hombre de la camisa roja—. Hace un momento, 
cuando... cuando te hemos visto ahí sentada, sola, hemos pensado: 
«Fíjate qué chica punyabí más tranquila, quizá esté rezándole a su 
gurú, o algo así». —De nuevo, las carcajadas resonaron en la playa. 
Amrit cerró los ojos y sintió que las risas le sacudían el cuerpo—. No 
sabíamos que tenías tantas teorías. 


Uno de aquellos tipos estaba sentado detrás de ella y la observaba. 
Amrit notaba el calor de su mirada extendiéndose por su piel como 
una mano firme. Tenía demasiadas cosas que decir, le costaba 
concentrarse, pero a pesar de ello siguió hablando. 


—Yo lo que digo es que no existe el infinito. Que la Tierra sea infinita 


quiere decir que todo pasa, ya está..., bye-bye. ¿Pero de verdad creéis 
que la gente lo permitirá? Y mirad..., mirad los números... La fecha de 
hoy, la semana que viene... es lo mismo que en la lotería; los números 
de la lotería siguen el calendario. La lotería no se para, así que el 
mundo tiene que continuar. Si leyerais los números correctamente, 
podríais predecir todo lo que va a ocurrir dentro de cinco, diez, veinte 
años. 


Sacó un montón de billetes de lotería que llevaba en el bolsillo trasero 
y los extendió sobre la arena. Uno de los hombres soltó un silbido de 
admiración. 


—¿Cuántos has comprado? 
—Diecisiete —contestó orgullosa—. Ganaré diecisiete veces. 


A aquellas alturas, Amrit ya no recordaba muy bien los detalles de su 
estrategia ganadora, entre otras cosas porque, cuando se acercaron a 
ella, aún no había terminado de diseñarla. Estaba sentada en la arena, 
con la ropa y el cabello mojados después de haberse dado un 
chapuzón. «Límpiame», había pensado mientras se alejaba de la costa 
mar adentro con brazadas decididas. Quería dejar atrás cualquier 
huella de los hombres con los que había estado, pero cuando se estaba 
secando, aquel grupo le llamó la atención. 


El hombre que tenía detrás alargó el brazo y le tocó la espalda. Ella 
sonrió complaciente y se dejó caer entre sus brazos. Los demás 
intercambiaron miradas cómplices y volvieron la vista hacia el mar 
oscuro y las lucecitas que se veían a lo lejos. 


—+¿Dónde vives? —le preguntó en un susurro. Amrit cerró los ojos. 
Hacía tanto tiempo que no pasaba por casa que prácticamente había 
olvidado dónde estaba. La última vez que recordaba haber puesto el 
pie en el piso era víspera de Nochevieja, el 30 de diciembre. Se había 
despertado con un terrible presentimiento. El apartamento parecía 
vacío; Narain estaría en el trabajo y la puerta del dormitorio principal 
permanecía cerrada. Pero había oído a Padre parloteando en su 
habitación. Entonces se plantó ante su puerta para escuchar, pero tan 
solo pudo oír fragmentos inconexos de una conversación. Cuando 
llamó con fuerza a la puerta, la charla cesó de golpe. Amrit esperó a 
que Padre saliera y la regañara por interrumpirle, pero entonces pensó 
que tal vez todo aquello no eran más que imaginaciones suyas. 
Encontró un ejemplar de las Páginas Amarillas en el trastero y buscó 
el número de los Samaritanos de Singapur. Con un nudo en el 
estómago, descolgó el auricular, marcó y, nada más oír el primer tono, 


colgó inmediatamente porque sintió la necesidad imperiosa de ir al 
baño. Más tarde volvió a llamar varias veces más, hasta que en una de 
ellas consiguió no colgar al escuchar una voz femenina que la 
saludaba. Sin embargo, no dijo nada. ¿Cómo iba a hablarle a aquella 
extraña? ¿Qué podría decirle? 


—Vivo en el Hospital de Woodbridge —bromeó—. Es un manicomio. 


Él soltó una risita y la atrajo hacia su cuerpo. Amrit también había 
llamado al Hospital de Woodbridge después de tirar la toalla con los 
Samaritanos de Singapur. Incluso había hablado con una operadora 
sobre cómo conseguir que el médico del ambulatorio la derivara allí, 
pero entonces la telefonista le había preguntado su nombre. Una vez 
más, Amrit se había quedado sin habla. Solo le faltaba decirle a Padre 
que se había convertido en una lunática, después de la vergúenza que 
había hecho pasar a la familia... Banu no podría volver a mirar a sus 
amigas del templo a la cara. Narain se sentiría derrotado otra vez. 
«Antes muerta», pensó. 


Amrit oía el suave murmullo de las olas rompiendo sobre la arena y 
no conseguía disociar las sensaciones: sus manos, el agua, el terreno 
disolviéndose bajo sus pies. No dejaba de pensar en el final, en las 
diversas formas en que se presentaría cuando aquella excitación 
desapareciera por fin. Escapar. Había muchas posibilidades. ¡Y pensar 
que una vez había considerado el matrimonio como el único medio de 
huir! Podía asomarse lo suficiente desde la ventana de su dormitorio y 
dejar que la gravedad se la llevara. Podía beberse una botella de 
whisky para que hasta la última célula de su cuerpo se ahogara. Podía 
golpearse la cabeza contra el suelo y acallar así el sonido de su mente, 
dejando paso a una paz que nunca había llegado a conocer. 


Amrit se despertó al oír un clic. Una breve ráfaga de aire le enfrió los 
pies y luego paró. En la habitación volvía a hacer un calor incómodo. 
Hizo un esfuerzo para abrir los ojos y contempló la luz blanca de la 
mañana. Aquel no era su cuarto. En la ventana había barrotes 
inclinados y distinguió también unas persianas cubiertas de polvo. Las 
paredes estaban pintadas de un azul anodino que le recordaba el color 
de los pijamas de hospital. 


Había un colchón en el suelo. Bajo una sábana estampada con 
personajes de dibujos animados se adivinaba el bulto de una persona. 
Poco a poco iba recordando. Hacía cuatro... no, cinco días que había 
salido de casa llevándose todo el dinero que tenía, y desde entonces 


cada mañana había amanecido en un lugar diferente. Había pasado 
por una serie de pubs, por la playa, por ese club elegante de la ciudad 
y por varios bares. La luz del sol penetraba ahora en esta habitación, 
inundándola de una falsa alegría. Amrit se fijó en el tocador blanco 
con garabatos de colores pintarrajeados en un lateral y un montón de 
revistas encima. Aquel no era el cuarto de un hombre. ¿Debería 
sentirse aliviada? Estaba un poco harta de los hombres, pero se había 
acostumbrado a ellos. Todos tenían un olor similar. Todos recurrían a 
los mismos trucos predecibles. Cuando estaba con uno, le bastaba con 
cerrar los ojos para desactivar los sentidos. Ninguno esperaba 
demasiado de ella, mientras que las mujeres que conocía estaban 
llenas de expectativas. Eran más listas y la descubrían sin dificultad. 
No se atrevía a sincerarse con ellas porque sabía cuál sería el juicio: 
era una facilona, una desvergonzada. 


Volvía a oír ese clic una y otra vez. Al principio pensó que sonaba 
dentro de su cabeza, pero era demasiado persistente. Estaba justo 
detrás de ella. 


—;¡Taufiq, para ya! —protestó la forma oculta bajo la sábana. Los clics 
cesaron. Amrit se giró y observó a un niño de pie junto a un taburete 
de cocina en el que habían apoyado un ventilador. Tenía el dedo sobre 
uno de los botones. 


—Aprieto este y sale viento —informó a Amrit—. Este. Dice R-O-T-A- 
R. 


Ella hizo un esfuerzo por sonreír. La boca le sabía a ceniza. El niño se 
dio la vuelta y salió corriendo de la habitación. Sus pies se movían con 
ligereza, como el repiqueteo de la lluvia contra el tejado. 


—Hafiza —dijo Amrit. El nombre le había venido a la mente de 
pronto. 


Hafiza, el bulto debajo de la sábana, tardó un momento en responder: 
—Aún es temprano —murmuró. 


Amrit se sentó en la cama. Hafiza... Se habían conocido el día anterior 
en el Lava Lounge, en Tunnel Street. Tenía una gran mata de pelo 
teñido de castaño. Estaba allí con un grandullón que llevaba un 
piercing en la oreja. Él le rodeaba la cintura con un brazo musculoso y 
con el pulgar le acariciaba el top negro, muy ajustado. 


En el bar Amrit había conocido a un holandés, Jacob. El corazón le 
dio un vuelco. Rebuscó en los bolsillos y sacó dos billetes de autobús, 


una goma de pelo y una tarjeta de visita arrugada. El número de 
teléfono de Jacob. Le había pedido que le llamara. Se había 
disculpado, recordaba, explicándole que no podía quedarse en su 
apartamento. «Pero llámame algún día, por favor. Puedes encontrarme 
en el despacho». El beso de despedida había sido húmedo, pero nada 
desagradable. Podía revivir la sensación: su lengua contra la de ella, 
sus labios pequeños pero carnosos. 


Se oyó ruido de cacharros en la cocina, y de pronto una figura 
femenina corpulenta apareció en el umbral: 


—¡Hafiza! ¡Hafiza! Me voy al trabajo —anunció en malayo. Llevaba 
pantalones de vestir azul marino y una camisa blanca de lunares—. 
Venga, Hafiza. Ya le he dado el desayuno a Taufiq. Ocúpate tú de lo 
demás. 


—¿No va a la guardería? —murmuró Hafiza. Amrit echó un vistazo al 
calendario que colgaba de la pared. Era sábado. 


—¡Hafiza, levanta! —chilló la mujer, dándole una patada a un camión 
de juguete que salió rodando por la habitación y a punto estuvo de 
darle a la chica en la cabeza—. Y dile a tu amiga que esto no es un 
hotel. 


Echó una mirada de desaprobación a Amrit y salió de la casa con un 
portazo. Amrit pudo ver que Taufiq la seguía como una sombra. 


—Me iré enseguida —dijo Amrit levantándose de la cama. Sentía los 
huesos extrañamente rígidos, como si se hubiera pasado días 
corriendo. Empezó a recordar fragmentos de las últimas horas. Sí, 
había corrido, había salido de su casa muy decidida, con una energía 
que ahora mismo echaba de menos. En algunos momentos se había 
creído incluso invencible. Tantos nuevos amigos, tantas bromas... 
Recordaba haber sentido lástima por la gente que no era como ella. 
Los que se limitaban a vivir, mientras que ella estaba cargada de 
vitalidad. Era fantástica. Le encantaba que le hicieran fotografías 
porque estaba segura de que brillaba con luz propia. Pero ahora, en 
cambio, se sentía cansada, apagada. Tenía el cabello enredado, el 
aliento le olía fatal y podía sentir en su piel los restos de humo, 
suciedad y lluvia. Desde la noche anterior, en el club, todo había ido 
cuesta abajo. De pronto las copas le arrebataban el ánimo, la 
esperanza; eran como un lastre. Había acabado llorando en el hombro 
de Hafiza: «No puedo volver a casa. No puedo volver a casa», gritaba, 
entre lágrimas, mientras Hafiza salía a la calle y paraba un taxi. 


—Debería irme ya —insistió Amrit. 


—No hace falta —dijo Hafiza al tiempo que se incorporaba sobre el 
colchón. El cabello le caía sobre un lado de la cara; cuando se lo 
apartó, Amrit pudo examinar sus rasgos a la luz del día. Tenía los ojos 
pequeños y los llevaba perfilados, de modo que alargaban su contorno 
en dirección a las sienes y parecían más grandes de lo que eran. La 
nariz era ancha. Los labios, también menudos, gesticulaban 
constantemente. Sobre la almohada, blanca, había dejado un rastro de 
maquillaje. El colchón estaba cubierto por una vieja sábana amarilla 
descolorida, con cuadrados y ositos. 


—No es necesario que te vayas tan rápido. No te preocupes por ella, 
siempre se está quejando. De todos modos, hoy se pasará el día en el 
trabajo. No hay prisa. —Hafiza miró alrededor—. ¿Qué hora es? 


—No lo sé —respondió Amrit, echando un vistazo a la habitación en 
busca de un reloj. 


—¡Taufiq! —gritó Hafiza, como si de pronto se hubiera acordado de él 
—. Es mi hijo —le explicó—. Mamá le da el desayuno y solo por eso 
cree que debería tratarla como a una reina. Ya te digo... ¡Taufiq! 


Amrit intentó asimilar toda aquella información. La madre de Hafiza 
no parecía mayor que la propia Hafiza. 


—¿Y el padre de Taufiq? 

Hafiza se encogió de hombros. 

—Ni idea. Menudo inútil... —Volvió a llamar a Taufiq, que entró en la 
habitación y se dejó caer en el colchón—. ¡Oh, mi niño! ¡Mi niño 
grandullón! —exclamó Hafiza, arrullándolo—. Mi niño grande, 


grande. ¡Y qué mal hueles! —Taufiq soltó una risita, y Amrit sonrió. 
Hafiza se tapó la nariz—. ¡Hueles, muy, muy, muy mal! 


El niño salió corriendo otra vez y Hafiza se giró de nuevo hacia Amrit. 


—Es muy fácil cuidar de él, pero a mi madre le encanta echarme 
broncas. Esa mujer me vuelve loca. 


—La mía también —dijo Amrit, por el simple placer de ver cómo 
sonaba aquello—. Siempre quejándose. 


Intentó imaginarse a Madre de pie junto a la cama, regañándola. Y a 
continuación, a sí misma quitándosela de encima con un «¡déjame en 


paz!». 


—No pueden vivir sin protestar —corroboró Hafiza. De pronto pareció 
haberse dado cuenta de algo—: Oye, ¿y tu madre no dice nada si no 
vuelves a casa por la noche? 


—Ni se da cuenta —respondió Amrit, encogiéndose de hombros. 
Hafiza soltó una sonora carcajada. 


—¿No se entera? ¿Qué demonios? ¿Vivís en un bungaló o qué? ¿Cómo 
es posible que no se dé cuenta? 


Amrit se rio con ella. 


—Bueno... sí, sí que se entera, pero tampoco es que pueda hacer nada, 
¿no? La primera vez que sucedió se enfadó. Ahora está acostumbrada. 


Qué fácil era imaginar una madre así, pensó. Bastaría con inventarse 
unas cuantas anécdotas para que Madre, de pronto, apareciera en 
aquella habitación, entre Hafiza y ella, un modelo de estudio. No era 
la primera vez que hacía algo así; en la escuela primaria, recordaba ir 
por los pasillos contando a sus compañeras de clase que su madre le 
había hecho un delantal para la asignatura de labores, o diciéndoles 
que era una bailarina o que contaba unos chistes divertidísimos. De 
algún modo Narain había acabado enterándose y la había obligado a 
parar. «Es una falta de respeto», le había dicho en voz baja, algo que 
en aquel momento no fue capaz de entender. Ella pensaba que Madre 
haría todas esas cosas en su ausencia. 


Taufiq volvió a entrar en la habitación a la carrera. 
—¿Puedo ver dibujos? —le preguntó a Hafiza en malayo. 


—Puedes —contestó ella—. Pero cuando yo te diga basta, se apaga la 
tele, ¿entendido? 


Taufiq asintió y se fue. Desde su posición, Amrit veía el pasillo del 
piso. 


—¿Dónde duerme tu madre? 


— Aquí. Y Taufiq también. Has ocupado su cama, por eso hoy está tan 
gruñona. Llegó a casa y nos encontró a las dos borrachas —añadió 
entre risas. 


—;¡Oh, mierda! Lo siento —se excusó Amrit. 


—No te disculpes, son cosas que pasan. De todas formas, necesita 
algún motivo para enfadarse. Para hoy ya tiene uno, que eres tú. 
Pasará todo el día en el trabajo pensando en alguna otra razón para 
echarme la bronca —Hafiza pasó del malayo al inglés—: Por eso le 
pongo límites a Taufiq con la televisión. Cuando mi madre ve la 
factura de la luz..., ¡bah, no te digo...! Yo qué sé..., igual cree que 
deberíamos vivir como animales. —Sacudió la cabeza—. Por cierto, 
ayer te vi con ese Ang moh2. No estaba nada mal. Cantik3. A mí 
normalmente esos no me gustan. Ya sabes... se creen muy listos. 
Vienen aquí y piensan que se pueden tirar a todas las chicas que 
quieran porque tienen la piel blanca. Pero ese tipo estaba bueno. 
¿Piensas volver a quedar con él? 


De pronto Amrit recordó la imagen de Jacob en un flash. El vello recio 
de sus brazos y la extraña sensación cuando rozaba su piel al juntarse 
sus cuerpos en la pista de baile. «Tú no eres tímida. Mi mujer es 
tímida», le había dicho con la vista fija en algún lugar situado detrás 
de sus hombros, sin mirarla a los ojos. 


—No —respondió Amrit—. He perdido su número. 


—Vaya. ¡Qué tonta! Bueno, la próxima vez. Nunca se sabe. Quizá sea 
rico. —Hafiza permaneció un instante observándola—. ¿En qué tipo 
de casa vives? 


— ¿Hmm? 


—Un piso, un pareado, una urbanización... ¿Qué tipo de casa tienen 
tus padres? 


—Un piso. 


—Debe de estar bien. ¿Cinco habitaciones? Seguro que sí. Tendrá 
cinco habitaciones. Fuiste a colegios buenos, ¿verdad? Te lo noté 
anoche por cómo hablabas inglés. Por eso les gustas a los Ang mohs. 
Les hablas con corrección —dijo Hafiza, con tono de admiración. Se 
sentó en la cama y se acercó a Amrit—. Mírate. Mírate la cara. —Pasó 
los dedos por el cabello de Amrit, lentamente pero con fuerza. Los 
nudos iban deshaciéndose, pero le estaba haciendo daño. Incluso con 
el pelo desenredado, las sombras bajo los ojos y las manchas de la piel 
eran evidentes. Amrit estaba demacrada, fatigada; no parecía que 
tuviera veintinueve años. 


—Ah, ahí está... —señaló Hafiza de repente—. Aguanta esto, voy a 
por el espejo. Ya verás, si te pones el pelo así, parecerá que eres 
alguien importante. ¿Qué trabajo te gustaría tener? 


—Yo siempre pensé que sería abogada. O que trabajaría en publicidad. 
Se me da bien el lenguaje —afirmó Amrit, mirándose al espejo. Hafiza 
le había retorcido unos mechones de pelo y se los había colocado a los 
lados de la cara—. Pero suspendí todos los exámenes. Ya no hay nada 
que hacer. No me darían trabajo ni de criada. —Sonrió, para quitar 
hierro a sus propias palabras, pero no pudo evitar acordarse del 
montón de solicitudes que había enviado a empresas de publicidad de 
toda la isla, incluso a las que no tenían puestos vacantes. Con cada 
una, Amrit había adjuntado un álbum con sus propias ideas de 
anuncios para productos de menaje. Desde luego eran infinitamente 
mejores que esos spots sin imaginación que se veían constantemente 
en televisión y en las marquesinas de los autobuses, pero nunca había 
recibido ni una sola respuesta. Un buen día se decidió a llamar a una 
de las agencias con las que había contactado para preguntar si habían 
recibido su solicitud. Una mujer le respondió diciéndole que no 
estaban interesados en su perfil. «¿Pero han visto mis dibujos?», había 
insistido Amrit. «Nosotros buscamos gente cualificada que sepa 
gestionar el negocio, no solo para hacer dibujos», le había respondido 
la mujer, cortante. 


—Mejor, oye. Puedes ser modelo, o actriz, o lo que sea —sugirió 
Hafiza—. Además, estás muy delgada. Yo era como tú hasta que me 
quedé embarazada. Después de dar a luz me compré esa cosa de hacer 
ejercicio. 


Hafiza se metió debajo de la cama y se puso a buscar algo. Amrit no 
dejaba de mirar su propio reflejo en el espejo. Las mejillas le brillaban 
por el sudor. Entre las cejas y sobre el labio le habían salido algunos 
pelos negros bastante visibles. Tenía los ojos enrojecidos. Se soltó el 
cabello. No era el mejor momento para exhibir la cara. 


Hafiza sacó de debajo de la cama un artilugio que parecía una 
ballesta, con barras horizontales y una placa en el lugar donde tendría 
que haber estado la punta de la flecha. Se tendió boca arriba y se 
apretó la placa contra su vientre. Agarró las barras y tiró de ellas. Se 
oyó el crujido de un gran muelle y ella levantó la espalda lentamente. 


— Intenté los abdominales de suelo, pero no me sirvieron de nada —le 
confesó a Amrit, jadeando y con una mueca de esfuerzo—. Esto se 
llama Ab-Flat. Si lo uso a diario, me ayuda a rebajar barriga. 


—Déjame probar —le pidió Amrit. 


—Toma, yo ya he terminado. —Hafiza se lo pasó y, con un sonoro 
gruñido, se dejó caer de nuevo en su colchón. 


—_Qué floja... solo has hecho cinco abdominales —señaló Amrit. 


—¿Floja yo? Pues pruébalo tú. A ver cuántos puedes hacer —la retó. 
Amrit se colocó el Ab-Flat sobre el vientre y levantó la espalda—. 
Tienes que tirar de esa parte al mismo tiempo —le explicó Hafiza, y el 
muelle protestó con un crujido. Amrit soltó una risita. 


— ¡Y me llamas floja! ¡Tú ni siquiera puedes hacer uno! —exclamó 
Hafiza. Amrit tiró el artilugio a un lado y dejó escapar la risa; Hafiza 
volvió a dejarse caer en la cama, ahogando también sus carcajadas en 
la almohada—. ¡Qué gilas4, las dos! 


Aquello hizo reír aún más a Amrit. Fuera de la habitación, el ruido de 
la televisión cesó de golpe. Taufiq volvió a entrar. 


—¿Ves? Ya se ha acabado —le anunció a Amrit en inglés. Se acurrucó 
junto a Hafiza y se rio con ella, aunque no había oído la broma. 


Aunque no era tarde, antes de irse de casa de Hafiza ambas cenaron. 
Amrit no recordaba la última vez que había comido, y no se había 
dado cuenta de que tenía hambre hasta que su amiga lo mencionó. 


—¿Quieres comer antes de irte? Los sábados mi madre hace doble 
turno. Siempre deja algo. 


Amrit asintió y la siguió hasta la cocina: una pequeña encimera, dos 
armarios y una nevera encajados entre el fregadero y la lavadora. El 
único baño estaba en una esquina, allí mismo, cerca de una ventana 
de donde salían unas varas de bambú con ropa colgada. Tenía una 
puerta de chapa cuya cerradura estaba rota, así que en su lugar habían 
puesto un trozo de cordel de rafia que atravesaba un pequeño agujero 
en la pared. Mientras Amrit se duchaba Taufiq estuvo golpeando la 
puerta con una cuchara. El estruendo era ensordecedor. 


—Gracias por todo —dijo Amrit antes de marcharse. 


—SÍ..., cuídate —respondió Hafiza con una sonrisa franca—. Y pórtate 
bien. 


Cuando salió a la calle, Amrit aún tenía el cabello húmedo. El sol iba 
poniéndose lentamente y el cielo se había teñido de un naranja 
intenso. Se sentó en la escalera del edificio y se pasó los dedos por el 
pelo. Eso era lo que solía hacer por las mañanas cuando no tenía 
adónde ir: se sentaba a esperar que alguien pasara. Siempre aparecía 


algún hombre, especialmente en aquellos barrios con bloques de pisos 
antiguos de paredes sucias y pavimento de baldosas desconchadas. 
Aquello le resultaba tan familiar que no necesitaba indicaciones. 
Encontraría numerosos colmados y puestos ambulantes, y no faltaría 
algún sitio donde flotara en el aire un desagradable olor a goma 
quemada, que se mezclaría con el del incienso y el del agua sucia 
borboteando en los canales. Al caer la noche se encenderían algunas 
luces, pero serían demasiado tenues como para iluminar los pisos. Las 
ventanas de los apartamentos eran como pantallas minúsculas, todas 
encendidas al mismo tiempo. Tras ellas, las siluetas desfilaban como 
los monigotes de un espectáculo de marionetas. Amrit había pasado 
muchas noches absorta contemplando esas figuras que aparecían y 
desaparecían. ¿Qué estaría haciendo el resto de la gente? Le habría 
gustado descubrirlo y compararse con ellos. 


Un hombre con barriga cervecera y el cabello rizado llevaba ya un 
rato mirándola. 


—¿Estás perdida? —le preguntó. Los últimos rayos del sol se 
reflejaban en la cadena de oro de su cuello. En la comisura de sus 
labios se insinuaba una sonrisa. Amrit sabía que si se la devolvía no 
tendría que regresar a casa por un tiempo. Y era lo que quería. Pero le 
faltaba el ánimo. Las fuerzas la habían abandonado y estaba cansada; 
necesitaba dormir desesperadamente y no tenía ningunas ganas de 
beber ni de bailar. Se levantó de las escaleras y se puso a caminar por 
la acera. El hombre la llamó una vez más sin mucha convicción. 


Amrit examinó los carteles de las calles y las paradas de autobús para 
intentar orientarse. El único que reconoció fue el 77, pero ni siquiera 
llegaba hasta el intercambiador más próximo a su casa. Finalizaba su 
recorrido a medio camino, donde tendría que tomar otro autobús. 


—Demasiado lejos —se lamentó en voz alta. 


Dos mujeres que aguardaban sentadas en la parada intercambiaron 
una mirada. Una usó el dedo índice para hacer un movimiento 
circular a la altura de la sien; «Siao», murmuró. La otra asintió 
mirando a Amrit con desdén. 


—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Es que hablaba con vosotras? —se enfadó 
Amrit. Las mujeres se miraron y empezaron a hablar en chino 
elevando la voz. Sus palabras, cualquiera que fuera su significado, 
iban dirigidas a ella. Amrit soltó un improperio y se fue de allí 
malhumorada. Ellas le devolvieron el insulto a gritos. Amrit echó a 
correr y por un momento sintió que se recargaba de energía, pero se 


cansó inmediatamente. Se detuvo, recuperó el aliento y examinó otra 
parada. Era la misma ruta. El cielo estaba cada vez más oscuro. 
Empezaban a encenderse las farolas. Entrecerró los párpados y divisó 
una zona de puestos ambulantes de comida al fondo de la calle, con 
sus luces fluorescentes. Las tripas le hacían ruido. Hurgó en los 
bolsillos y sacó unas monedas. No había bastante para una comida 
decente, pero sí para llamar a casa. Narain la ayudaría a llegar. 
Llevaba fuera seis días. 


Al acercarse a los puestos, reconoció al mismo hombre que se había 
dirigido a ella junto al edificio de Hafiza poco antes. ¿La habría 
seguido? Se sumergió en las sombras y atravesó un callejón corriendo. 
Un gato moteado pasó caminando por delante de ella, balanceando el 
vientre como un péndulo. Estaba oscuro. Había un montón de cestas 
de paja en un rincón. Sintió el sabor de la bilis en la boca y escupió 
sobre las cestas. Cuando salió del callejón, el hombre estaba allí, de 
pie, junto a un puesto de bebidas. 


—Una Coca-Cola —le pidió al vendedor. Y cuando se giró para sacarse 
la cartera del bolsillo trasero, cruzó una mirada con Amrit. Ella seguía 
caminando en dirección al teléfono público. 


El teléfono sonó mucho rato, hasta que la llamada se cortó. Amrit 
colgó y volvió a intentarlo. Se giró a mirar por encima del hombro 
para ver si había alguien esperando y de nuevo vio a aquel hombre. Se 
había sentado en una mesa cercana. La miraba, con una pierna 
cruzada sobre la otra y los brazos extendidos sobre dos sillas. Lucía la 
misma sonrisa de antes, ahora más evidente. Tal vez pensaba que 
Amrit se estaba haciendo la difícil. Ella le lanzó una mirada furiosa. 
Marcó de nuevo; el teléfono sonaba y sonaba, y Amrit se sentía cada 
vez más inquieta. ¿Estaban evitando responder deliberadamente? Era 
el tipo de reacción propia de su padre, que al final terminaba 
cediendo. 


La llamada se cortó de nuevo. Cuando lo intentó una vez más, obtuvo 
la misma respuesta: el mismo tono, repetitivo e irritante. Colgó el 
auricular con tanta fuerza que la plataforma entera tembló. Uno de los 
vendedores acudió corriendo desde su puesto. 


—;¡Eh, no lo rompas! —le advirtió amenazante. Y señaló un cartel 
colgado de la pared: «Prohibidos los actos vandálicos bajo pena de 
multa». Ella puso los ojos en blanco y se dispuso a marcharse de allí, 
pero en ese momento se dio cuenta de que no tenía adónde ir. Ya 
había anochecido. Conservaba el número del despacho de Jacob, pero 
era sábado: no estaría allí. Además, era extranjero; seguro que no sería 


capaz de orientarse mejor que ella. Notaba las piernas como si fueran 
de goma. Recordó que apenas un momento antes había echado a 
correr, y se preguntó dónde había ido a parar toda esa energía; y ¿de 
dónde había salido? ¿Por qué era incapaz de recobrar esa fuerza? 
Ojalá hubiera podido retroceder tres días, justo hasta ese momento en 
que tenía la convicción de que sus afirmaciones eran la máxima 
expresión de inteligencia, cuando sabía exactamente cómo moverse 
para sacar partido a las curvas de su cuerpo bajo la ropa. 


—¿Te has enfadado con tu novio? —le preguntó el hombre. Amrit se 
dejó caer en la silla que tenía delante y apoyó la cabeza en la mesa. 
Necesitaba un sitio donde descansar. De pronto fue consciente de las 
lágrimas que surcaban las mejillas y le caían en la camiseta. Estaba 
demasiado avergonzada como para levantar la cabeza, pero entonces 
el hombre rodeó la mesa y se colocó a su lado—. Shhh —dijo—. No te 
preocupes. Shhh. 


Amrit se quedó mirando el suelo. Observó el cemento húmedo y las 
patas de la mesa, y una cucaracha que se le acercaba a los pies. 
Cambió de posición y levantó la mirada. La luz le hizo daño en los 
ojos. 


—Me llamo Amrit —dijo, sin proponérselo—. ¿Tú cómo te llamas? 


La boca del hombre se movió, pero ella no supo qué decía. Solo 
deseaba tumbarse. 


Cuando Amrit se subió por fin en un taxi el cielo estaba negro como el 
carbón. Era la una de la madrugada. El taxista no dejaba de observarla 
por el espejo retrovisor mientras ella le daba la dirección. 


—¿Te encuentras bien? ¿Estás bien? —preguntó, con un tono de 
preocupación en la voz—. Si vas a vomitar en el coche, no puedo 
llevarte. 


Ella le aseguró que no había bebido. 


—Solo estoy cansada, jefe —insistió, con tono sumiso. Pero el hombre 
no parecía muy convencido. 


—«¿De dónde vienes? —preguntó él. 


Amrit señaló por la ventanilla. A lo lejos, los bloques de apartamentos 
quedaban ocultos por las sombras de los árboles de la mediana. Las 


luces de los puestos ambulantes ya estaban apagadas y las sillas, 
recogidas y amontonadas sobre las mesas. 


—De casa de una amiga —respondió. Apoyó la cabeza contra el 
lateral, esperando que no fuera uno de esos taxistas parlanchines. La 
mayoría eran bastante secos, pero de vez en cuando podías 
encontrarte con uno ávido de conversación. 


El único motivo por el que accedió a marcharse con aquel hombre era 
porque quería descansar. Al final él le había dado dinero. La mayor 
parte del tiempo había permanecido dormida; solo abrió los ojos 
cuando él empezó a gemir con fuerza. Sentía un dolor indefinido por 
todo el cuerpo. 


—Por favor, dese prisa. 


—No te preocupes —dijo el conductor. Ella se tendió sobre el asiento 
trasero. Él siguió con el interrogatorio, aunque no parecía estar muy 
interesado en las respuestas—. ¿Eres india? ¿Cómo es que algunos 
tenéis la piel clara? Yo pensaba que todos los indios tenían la piel 
oscura. ¿Hablas tamil? ¿Hablas malayo? Pareces más bien malaya, 
porque tienes la piel clara, o incluso occidental. Pero no tienes la piel 
tan clara como los chinos. Por eso no sé... ¿Esta noche has salido a 
bailar? ¿Por qué no has ido a la ciudad? En la ciudad hay mejores 
discotecas. 


—Hmm —murmuraba Amrit. Una hilera de figuritas dispuestas sobre 
el salpicadero la observaban fijamente. Había un estilizado gato de 
cerámica junto a un Buda de jade. Una tortuga con la cabeza y las 
patas pegadas con muelles se balanceaba en silencio mientras el taxi la 
llevaba a casa. Amrit miró por la ventana. En medio de la oscuridad, 
lo único que estaba bien iluminado eran los solares en construcción. 
Había andamios de color óxido por todas partes, enormes esqueletos 
cercaban las inacabadas estructuras de cemento y ladrillo que iban 
inundando la ciudad. En todas las obras había carteles que describían 
cada proyecto, pero estaba muy oscuro y el taxi iba demasiado rápido 
como para poder leerlos. Estaban rellenando hasta el último espacio 
vacío, pensó Amrit taciturna. Antes, tanta actividad constructiva le 
hacía ilusión: en un lugar en constante crecimiento las posibilidades 
serían infinitas. Pero ahora, pensar en eso aumentaba su abatimiento. 
Más que habitar una ciudad en expansión, sentía que la ciudad 
extendía su cerco sobre ella, con sus molestas normas y sus miles de 
ojos observándola y dificultando cada vez más sus escapadas. 


—Odio este país —murmuró malhumorada. El conductor pareció 


sorprendido, y enseguida adoptó una actitud recelosa. 


—Eh, no digas eso —le advirtió—. ¡El Gobierno! Nunca sabes si te 
estarán oyendo. 


Ella se cruzó de brazos y cerró los ojos. Las tenues luces de las farolas 
iban desfilando por su inconsciente como la sucesión de imágenes que 
ocupaban sus sueños. Madre frotándole los rizos del cabello con 
aceite; Madre ajustándole los cordones de su salwar antes de ir al 
templo; Madre erguida, con un brazo delante de los ojos para 
protegerse de la luz de la tarde; Madre doblando la ropa 
metódicamente y apilándola en montones. 


Cuando el taxi se detuvo, Amrit abrió los ojos de golpe. Pagó con el 
billete de diez dólares, cogió el cambio y bajó. 


— Ahora podrás dormir como Dios manda —dijo el taxista con una 
risita. Amrit hizo una mueca y se dirigió hacia el edificio. Cuando 
llegó a la puerta del piso cayó en la cuenta de que no estaba 
preparada. Ojalá pudiera adoptar la apariencia de alguien que solo ha 
estado fuera de casa un rato, para hacer una gestión o para dar un 
paseo y respirar aire fresco. Cuanto más segura de sí misma se 
mostrara al entrar, menos tardarían en perdonarla. Lo que peor 
llevaban los suyos era que se presentara en casa borracha. Ahora 
estaba bien, estaba sobria. La dejarían entrar sin demasiados 
problemas, y en compensación tendría que ocuparse de las tareas 
domésticas durante un tiempo, hasta que se les pasara el enfado. 


Si estuvieran dispuestos a sentarse y escuchar, Amrit les diría que 
había llegado a un punto en que consideraba imposible cambiar. El 
cambio era un concepto que se le escapaba, una idea que correspondía 
más bien a los que construían rascacielos y llenaban el mar con arena 
con el fin de aumentar la superficie de la isla. No se veía capaz de 
poner freno a aquel tumulto de pensamientos desatados, no podía 
detener el hábito de rascarse cuando esos picores encendían su 
cuerpo. No tenía las fuerzas necesarias para combatir aquellos 
impulsos. La única certeza con que contaba su familia era que siempre 
llegaba el momento en que no le quedaba un solo lugar al que ir. 
Siempre volvía. 


Amrit encontró la llave en un bolsillo y, con la esperanza de que no 
hubieran cambiado la cerradura, la introdujo y la hizo girar a un lado 
y al otro, hasta que se dio cuenta de que no habían cerrado. Sintió una 
punzada de miedo en el pecho. Padre siempre tomaba la precaución 
de echar la llave antes de irse a dormir. ¿Habrían entrado a robar? Tal 


vez por eso nadie había respondido a sus llamadas. Empujó la puerta 
con delicadeza y se quitó los zapatos. Todas las luces estaban 
apagadas. El pálido resplandor de la luna se colaba por las ventanas. 
Amrit apoyó los dedos en la pared, junto a la entrada de la cocina, y 
fue avanzando por el pasillo. Pasó por delante del salón y de la mesa 
del comedor y llegó a su habitación. 


Al principio no vio a Padre. Oyó un ruido y se giró de golpe, 
alargando la mano para encender el interruptor, y el pasillo se llenó 
de una luz blanca y penetrante, justo lo que había intentado evitar. 
Padre ocupaba su asiento para el rezo, una silla de madera colocada 
frente al retrato del Gurú. Tenía la cabeza inclinada y el cabello 
suelto. Amrit no recordaba la última vez que lo había visto así. La 
melena le caía sobre los hombros en largos mechones de color negro, 
gris y blanco que casi le llegaban al suelo. ¿Se había quedado dormido 
rezando? Entonces Amrit oyó aquel sonido otra vez. Un sollozo. 


—Padre —dijo en voz baja. Él no levantó la vista. Amrit notó que le 
temblaban los hombros—. Padre —insistió. 


Padre se llevó las manos a la cara. Un grito desatado inundó el 
espacio. A aquella hora de la noche, el silencio lo amplificó de tal 
manera que Amrit no tuvo dudas de que todo el barrio lo habría oído. 
De pronto sintió la garganta dolorosamente seca. Miró por la ventana 
y distinguió los bloques de pisos que flanqueaban el suyo. Casi todos 
estaban a oscuras, con las luces apagadas, las persianas abajo y las 
cortinas echadas. 


Padre se puso en pie y se le acercó. Ella apenas reconoció su rostro. 
Sus ojos grises estaban llorosos y su boca se retorcía en una mueca 
extraña, aterradora. El cabello le cubría gran parte de la cara, como 
una cortina hecha jirones. Amrit cerró los ojos, pero aun así percibía 
su silueta ante ella. Se preparó para el golpe. Tenía demasiado miedo: 
no sabía qué hacer. Entonces, notó que su padre se alejaba 
lentamente. Cuando abrió los ojos de nuevo, vio a Narain que salía de 
su habitación con dos maletas en las manos. Se dirigió a ella evitando 
que sus miradas se cruzaran: 


—Quiero que te vayas —le exigió. Dejó las maletas en el suelo y le 
tendió un sobre. Amrit pudo ver que dentro había dinero. 


—No puedo —replicó ella—. ¿Dónde voy a ir? 


—¿Dónde has estado durmiendo? —le preguntó su hermano—. Vuelve 
ahí. Padre ya ha tenido bastante. —La voz se le quebró—. Yo ya he 


tenido bastante. 


—Tú no quieres que me vaya. No hagas esto —le rogó—. Lo he 
intentado, pero no puedo hacerlo mejor. No puedo hacer lo que hacéis 
vosotros..., lo que hace la gente normal. Trabajar, tener hijos, gastar 
con cabeza. Y bebo, sí. ¿Qué pasa? Bebo. La mitad de la gente lo hace. 
Las mujeres también, solo que lo hacen en privado. —Levantó la 
cabeza—. ¡Hipócritas! Y si la gente me ve, ¿qué? Ellos tampoco están 
libres de pecado. 


Oyó que Padre caminaba agitadamente por su habitación, y luego el 
crujido del colchón bajo su peso. Narain meneó la cabeza y pasó por 
delante de ella. Abrió la puerta y le tiró las maletas al rellano. Una de 
ellas se abrió y la ropa se desparramó por las escaleras. Narain se 
mordió el labio. Dio un paso adelante como si quisiera ayudarla, pero 
luego se arrepintió, se dio media vuelta y volvió a meterse en el 
apartamento. 


—No —suplicó Amrit, mientras Narain se disponía a cerrar la puerta. 
Ella solo quería entrar y dormir un poco—. Hablemos de esto. Mira, 
Padre está enfadado, ya lo sé. ¿Pero tú? Tú no quieres que me vaya. 


La puerta permaneció entreabierta. Por el hueco, veía que Narain 
respiraba hondo. 


—Yo también. Ya tengo bastante. Te he estado ayudando, 
encubriendo, siguiéndote el rastro durante años. Mi vida gira en torno 
a ti. ¿Qué hace Amrit? ¿Adónde va Amrit? ¿Volverá? No te das cuenta 
de todo lo que le has hecho a esta familia. —Narain volvió a abrir la 
puerta y esta vez sí, dio un paso adelante. Bajó la voz—. Tú no has 
visto a Padre esta tarde, cuando esos obreros bangladesíes han 
empezado a presumir de haber estado todos contigo a la vez. 


Las palabras de Narain fueron como un puñetazo en el pecho que la 
dejó sin aliento. 


—¿Qué? —susurró. 


—Sabes perfectamente de qué hablo. Ya basta, Amrit. Sabía que 
corrían rumores desagradables, pero ni siquiera los cotillas más 
crueles del vecindario habrían podido inventarse una historia así. 
Cada vez que oía algo sobre ti, me decía —todos nos decíamos— que 
sería una exageración. Pensaba que las cosas se te estaban escapando 
de las manos, ¿pero esto? —La rabia y el asco eran patentes en su voz 
—. Esto ya ha dejado de ser asunto mío. 


Volvió a entrar en el piso. Esta vez Narain cerró de golpe y Amrit, 
rodeada por su ropa, cayó de rodillas. La otra maleta se inclinó 
ligeramente hacia ella. Cerró los ojos. ¿Era eso lo que quería Padre? 
¿Exponerla ante los vecinos, humillarla para luego volver a acogerla 
cuando la viera arrepentida? Entonces recordó la dura mirada de 
Narain. Se puso de pie de golpe y, dejando la ropa en el rellano, tiró 
de la puerta, intentando abrirla. Se oyó un clic; un vecino abrió 
tímidamente y miró por la abertura, para retirarse enseguida. 


Amrit dio media vuelta y bajó los dieciocho pisos a la carrera hasta 
llegar a la planta baja. Un llanto incontenible le provocaba violentos 
temblores en todo el cuerpo. Algo, a medio camino entre el grito y la 
súplica pugnaba por escapar de su garganta, sin posibilidad de 
expresarse en ningún idioma conocido. Salió corriendo del bloque, 
tratando de alejar de su mente las palabras de Narain y la imagen de 
Padre llorando. Las luces iluminaban la calle. Vio un coche que giraba 
la esquina y se lanzó hacia la calzada. El conductor hizo sonar la 
bocina y cambió de carril para esquivarla. Luego pasó un taxi, y por 
un momento todo quedó desierto. A lo lejos vio un autobús 
acercándose lentamente. «Huye», pensó, con la vista fija en los faros. 


CUARTA PARTE 


1990 


Madre 


Al amanecer, todos los barrios se convertían en una zona en 
construcción. Batallones de obreros con sus cascos y sus camisas de 
color caqui. Su piel oscura brillaba a la luz del sol. Al igual que 
Dalveer, estaban allí, pero se comportaban como si fueran invisibles. 
De pie, a la sombra de un bloque de apartamentos, ella observaba 
cómo cada uno ocupaba el lugar asignado. El mes anterior había 
presenciado la construcción de una pasarela cubierta que se extendía 
desde un edificio de apartamentos hasta la parada de autobús más 
cercana. Protegía a los vecinos de las lluvias monzónicas para que 
pudieran desplazarse a cualquier lugar sin que una sola gota de agua 
los mojara. ¿Pero cómo iban a protegerse ellos de la lluvia? Esa noche 
llegaría de nuevo, lo notaba. Le encantaba la lluvia, para ella era 
como una fiesta. Ponía en jaque a toda la isla. La gente saltaba por 
encima de los charcos, se resbalaba en las aceras. Los colores se 
fundían, emborronando la silueta de la ciudad. Deseó que la súbita 
llegada de la lluvia sorprendiera a los obreros obligándolos a salir 
corriendo de allí. 


Ese día varios operarios estaban reparando una nueva imperfección en 
un terreno en el que ya se habían hecho tantas obras que se parecía a 
la maqueta de la urna del ayuntamiento. Dos hombres con chaleco 
amarillo y guantes permanecían agachados en el jardín de grava que 
rodeaba la zona infantil. Retiraron las piedrecitas hasta que el 
hormigón quedó a la vista. Dalveer se quedó mirando aquel pedazo de 
tierra. No lo dejarían así, claro. Ella no había detectado ningún 
problema en la grava hasta unos días atrás, cuando dos niños se 
habían enzarzado en una animada disputa. Uno había cogido un 
guijarro y se lo había lanzado al otro, que se había puesto a llorar 
desconsolado al ver que la sangre le manchaba el cuello. Dalveer 
habría querido salir corriendo hacia los niños para preguntarles 
quiénes eran sus madres, pero, por supuesto, no habrían entendido el 
significado de sus palabras. Seguramente alguien había presentado 
una queja, y ahora estaban levantándolo todo. Dalveer meneó la 
cabeza y miró a su alrededor, deseando tener alguien con quien 
compartir su descontento. A Harbeer no le gustaba oír cómo se 
quejaba de cuánto echaba de menos la isla de antes: el terreno 
pantanoso, las raíces retorcidas, el constante zumbido de los 
mosquitos. 


Llegó otro obrero con un aparato casi tan alto como él. Apretó un 
interruptor y lo pasó por encima del cemento. Desde el suelo se 
elevaron unas volutas de humo, y Dalveer percibió el amargo olor que 
le llenaba las fosas nasales. Cuando empezaron a picarle los ojos 
retrocedió aún más. Sin prestarle la mínima atención, los otros obreros 
empezaron a colocar de nuevo la grava sobre el cemento. Entonces lo 
entendió. Estaban pegando las piedrecitas al suelo para que nadie 
pudiera cogerlas. Los hombres, muy concentrados, rellenaron las 
esquinas. Su supervisor, un chino, se acercó y asintió, dando su visto 
bueno a la medida de separación entre los guijarros. Dalveer 
presenció, consternada, cómo un nuevo jardín estático nacía ante sus 
propios ojos. 


Gurdev 


En la oscuridad de la madrugada, un potente terremoto asoló 
Indonesia, derribando casas y edificios. En Singapur los efectos habían 
sido mínimos, según informaron a la mañana siguiente. Gurdev no 
había notado nada, pero encendió la radio del coche para oír las 
novedades. Rani abrió la puerta del copiloto y se dejó caer 
pesadamente en el asiento. 


—No entiendo por qué no me dejas tomar el tren —protestó. 


Gurdev subió el volumen de la radio. En el tren de la mañana, Rani se 
pasaría el viaje jugando y dándose empujones con los niños del 
colegio del barrio. Banu y él habían decidido que era mejor llevarla en 
coche, aunque le permitían volver con el autobús escolar. «¡El autobús 
del colegio! —había exclamado Rani, cuando fue informada del plan 
—. ¡El autobús del colegio es para todos los niños!». Gurdev, 
desconcertado ante el comentario, le había preguntado qué pensaba 
que era una niña de doce años, pero Rani había respondido con un 
bufido, poniendo fin a la conversación. 


En la radio, los expertos advertían de posibles réplicas por el este de 
Java; en Singapur no se percibirían. Gurdev bajó el volumen y se giró 
hacia Rani: 


—¿Llevas todos los libros? 
—SÍ. 
—¿Todos? ¿No se te ha olvidado nada? 


—Todos —confirmó Rani. Gurdev observó el modo en que se movía 
de un lado al otro, agarrando la mochila del colegio contra el pecho, y 
sintió cierta intranquilidad, algo que no era nada nuevo. Ese año Rani 
se presentaría a los exámenes nacionales que determinarían dónde 
podía cursar la secundaria. Desde primero de primaria, sus notas no 
eran nada del otro mundo. Por casa habían pasado numerosos 
profesores privados para tratar de que sus resultados mejorasen, pero 
no habían conseguido gran cosa. Cada vez que Gurdev veía las fechas 
de los exámenes marcadas en el calendario, sentía un nudo en el 
estómago. 


—Tienes clase particular de mates esta tarde, así que no te quedes 
charlando con las amigas —le recordó, mientras paraba el coche junto 
al colegio. Vio que la niña se encogía en su asiento—. Venga, va — 
añadió con decisión. Ella se giró hacia él como si fuera a decir algo, 
pero se lo pensó mejor, agarró sus cosas y salió. Su padre se quedó allí 
esperando hasta que la vio atravesar la puerta. 


En la oficina, Gurdev buscó alivio a sus preocupaciones refugiándose 
en las columnas y los números que llenaban su jornada de trabajo. Los 
números, predecibles e inmutables, le sumían en una especie de estado 
de trance que solo se interrumpía cuando las empleadas del despacho 
regresaban de su pausa para el almuerzo entre el tintineo de sus 
pulseras y sus pendientes y marcando el paso rítmico de sus zapatos 
de tacón sobre las baldosas del suelo. 


Jamilah, la nueva recepcionista, se paró junto al cubículo de Gurdev. 


—Para ti —dijo, entregándole una bolsa de plástico rosa. En el interior 
había tres otak-otak, unos paquetitos de pasta de pescado a la parrilla 
envuelta en hojas de banano y sujetos con palillos—. Tus favoritos — 
añadió. 


Gurdev sonrió. 
—Gracias, Jamilah. Es todo un detalle. 


—¿Estas son tus hijas? —preguntó ella, señalando la foto enmarcada 
que tenía sobre la mesa—. Muy guapas. ¡La pequeña es monísima! — 
dijo, apuntando a Rani. 


— Ahora ya son mayores —le aclaró Gurdev—. Mucho mayores. La 
pequeña ya está en sexto de primaria. 


—Son un encanto —añadió Jamilah, y a continuación, regresó a su 
mesa a paso ligero, tras pararse un segundo para ver su reflejo en la 
puerta de cristal. 


Gurdev sintió la tentación de preguntarle a Jamilah qué veía en sus 
hijas que le transmitía tanta seguridad. Él estaba al lado del fotógrafo 
el día en que se habían hecho aquellas fotos; a veces, cuando las 
contemplaba, sentía su propia presencia en segundo plano, sufriendo 
al verlas tan inocentes, sorprendidas por el estallido de los primeros 
flashes. 


Aquella foto la habían tomado tres días después de la ceremonia de 
entrega de premios. Un día en que Banu se lamentaba de la mala 


reputación de Amrit, Gurdev no pudo soportarlo más y se buscó una 
excusa para salir a despejarse con un paseo que le permitiera pensar. 
Al volver a casa, igual de confundido, miró en el interior del buzón y 
encontró un anuncio de un estudio de fotografía. «Conserve sus 
recuerdos», decía. Pidió hora para una sesión lo antes posible, que 
resultó ser al día siguiente por la tarde. 


Cuando regresó con las niñas del estudio, Gurdev se sumió de nuevo 
en un estado casi comatoso, dispuesto a recuperar el sueño que le 
estaban quitando sus preocupaciones. No llevaba mucho tiempo en la 
cama cuando sonó el teléfono. Aún atontado, al oír una voz masculina 
que hablaba atropelladamente, respondió: «No, no es aquí, se ha 
equivocado». Luego oyó el nombre de Amrit y se espabiló de golpe 
con un escalofrío. La voz al otro lado de la línea era la de Narain. 


—Narain, ¿qué ha pasado? 


A medida que escuchaba a su hermano la fatiga iba desapareciendo. 
Cuando Narain le dijo que Amrit había salido corriendo a la calle, ya 
estaba completamente despejado. 


—_Le dije que se fuera, pero luego vi que había bajado corriendo las 
escaleras. No tomó el ascensor, bajó los dieciocho pisos a pie. No sabía 
qué hacer. Si iba tras ella, volvería a casa sin más, y yo seguía muy 
enfadado con ella. Y Padre ni siquiera podía mirarla sin echarse a 
llorar. Al final decidí salir a buscarla. Yo también bajé las escaleras, 
porque me temía que hubiera podido parar en alguno de los pisos y 
que se hubiera puesto a aporrear las puertas pidiendo que la dejaran 
quedarse o algo así. Cuando llegué a la planta baja busqué por todas 
partes y luego la vi a lo lejos. Iba hacia la avenida. Eché a correr, 
llamándola, y vi un coche que iba directo hacia ella, pero el conductor 
cambió de carril y la esquivó. Amrit ni se movió; se quedó quieta, 
como una estatua. Volví a gritar su nombre, pero no me oyó. Luego 
llegó un autobús de dos pisos, y ella permaneció ahí parada, como si 
quisiera que la atropellara. Grité su nombre otra vez y ahora sí, se 
giró, y te lo juro por Dios, Gurdev, si hubiera esperado un segundo 
más para saltar a un lado... 


Gurdev se imaginó a Amrit de pie en la calle, los faros de los coches 
iluminando el cielo. ¿Qué se le habría pasado por la mente para 
desafiar a la muerte? No lo entendía. No podía creérselo. Quería que 
Narain le explicara todo el incidente otra vez; seguro que se había 
dejado algo. 


—Ahora está en casa. Durmiendo —dijo Narain en voz baja—. Estoy 


frente a su habitación. Mañana quiere ir a ver a un médico. 


—¿Un médico? —Gurdev estaba confundido—. Pensé que habías 
dicho que no estaba herida. 


—-Otro tipo de médico —dijo Narain—. Quiere que la vea alguien en 
Woodbridge. 


Gurdev tardó un poco en reaccionar. Narain le explicó entonces que 
Amrit estaba segura de padecer algún tipo de locura. Gurdev meneó la 
cabeza como si así pudiera sacar de su mente lo que acababa de 
escuchar. No podía creérselo: su hermana, una loca. 


—¿Por qué le hace esto a nuestra familia? —gritó Banu cuando 
Gurdev le contó lo ocurrido—. Todo el mundo sabe que bebe y que se 
acuesta con el primero que encuentra. ¿Ahora quiere que la traten 
como a una enferma mental? ¿Qué es lo que no le hemos dado? 


Gurdev, a su lado, lloraba con rabia. 


Una semana más tarde, Gurdev recibió una llamada del estudio 
fotográfico para informarle de que los retratos estaban listos, y 
aprovechó la ocasión para convertirla en una pequeña salida familiar. 
Bajo el chorro gélido del aire acondicionado del estudio, las niñas 
parloteaban y se reían observando sus fotografías. 


—Todas estáis muy guapas —les dijo el fotógrafo. 


Gurdev se quedó mirando cada una de las imágenes hasta que fue 
capaz de borrar en ellas cualquier parecido con Amrit. La nariz 
puntiaguda de Rani. Los ojos profundos de Kiran. La sonrisa de 
Simran. Observó que Banu examinaba las fotografías con la misma 
atención que él. 


Las semanas siguientes, Narain fue dándoles noticias de Amrit. Les 
informó de que los médicos tenían un posible diagnóstico, y que, 
según afirmaban, había estado enferma desde la adolescencia. 


—Podría mejorar. Piénsalo, Gurdev. La conducta de Amrit tiene un 
nombre, y nunca nos lo hemos planteado. 


Gurdev rechazó la idea. 


—Tonterías —replicó—. ¿Qué tipo de enfermedad hace que alguien 
eluda sus responsabilidades, que gaste demasiado, que vaya 
acostándose con gente por ahí y que beba sin medida? Si eso es así, 


quizá ese médico de pacotilla pueda explicar el comportamiento de 
todos los vagos. La próxima vez que me apetezca dar la vuelta al 
mundo y fundirme los ahorros en alcohol, diré que es porque estoy 
mal de la cabeza. Vaya excusa más práctica. 


—No es exactamente así —se defendió Narain—. Es más complicado, 
y ya sé lo que parece, pero es posible que puedan encontrar una 
solución para Amrit. El médico le explicó los síntomas. Ella dice que 
encajan perfectamente y que quiere recibir tratamiento. Cree que 
puede recuperarse. ¿No es eso lo que importa? 


—Amrit siempre promete que va a enmendarse, Narain. ¿Es que no 
aprendes? Te está tomando el pelo. 


—Yo creo que esta vez es diferente, de verdad. Hoy me he tomado el 
día libre y he ido a la biblioteca para leer sobre este asunto. Es una..., 
espera. He apuntado unas cuantas cosas... Es un trastorno del estado 
de ánimo. Amrit no habría podido hacer nada para evitarlo, como 
ocurre con cualquier enfermedad —explicó Narain. Y bajó la voz—. 
También he leído algo de que puede ser hereditario... 


Narain intentó leerle una lista de síntomas, pero Gurdev puso fin a la 
conversación con una excusa y colgó. 


—Tu hermano es demasiado confiado —opinó Banu—. Algunos 
médicos buscan y buscan hasta que dan con algo que decirle al 
paciente. ¡Cómo no iban a encontrar algún problema en Amrit! Como 
si fuera tan fácil arreglarlo todo —sentenció. Gurdev no le había dicho 
nada sobre la posibilidad de que fuera algo hereditario porque solo de 
pensarlo le daban náuseas. 


Ahora le habría gustado preguntarle a Jamilah lo que opinaba de sus 
hijas. De haber tenido el valor suficiente, le habría pedido consejo 
sobre los conflictos que amenazaban a su familia en los últimos 
tiempos. Le preguntaría por qué quería trabajar Simran como 
camarera —¡nada menos que como camarera! — en algún restaurante 
de la ciudad durante sus vacaciones escolares. Le rogaría que le 
explicara por qué Kiran deseaba que la mandaran a una universidad 
inglesa cuando había sacado notas lo suficientemente buenas como 
para entrar en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de 
Singapur, donde cursaba ya su primer año de carrera. Le preguntaría 
por qué no mejoraban las notas de Rani. Esas eran las razones que 
explicaban la presencia, sobre su mesa, de aquellas versiones más 
jóvenes de sus hijas. En realidad, tanto las niñas como los potenciales 
desastres que amenazaban sus vidas estaban creciendo en una 


proporción que era incapaz de asumir. 


Gurdev prefería hacer la pausa del almuerzo más tarde, cuando las 
aceras no estaban llenas de oficinistas. Cruzó dos calles y atajó por un 
callejón secundario. Oculta tras los rascacielos sobrevivía una zona de 
puestos de comida y bares. El suelo estaba pringoso de aceite y del 
agua jabonosa que arrojaban de vez en cuando con el fin de mantener 
el mínimo nivel de limpieza exigido por el Gobierno. Todos exhibían 
unas placas con la valoración recibida tras la última inspección de 
Sanidad. El vendedor del puesto de char kway teow que más le 
gustaba a Gurdev se puso en acción en cuanto lo vio acercarse. 


—¿Hoy ha tomado el tren? —le preguntó, mientras el aceite 
chisporroteaba en el wok. 


—No. Yo vengo en coche —contestó Gurdev. 


—Yo ayer tomé el tren. Agradable. Mejor que el autobús. Muy 
agradable —repitió, mientras deslizaba la mano por una vía de tren 
invisible. Gurdev sonrió. Cuando unos años atrás abrieron la estación 
de su barrio, él había llevado a las niñas al viaje inaugural. Viendo 
pasar la isla a través de la ventanilla, Gurdev reconocía las diferentes 
etapas de desarrollo del país, como quien contempla la sucesión de 
fotogramas de una película. Antes las buganvillas de color rosa crecían 
por todo el territorio; ahora decoraban enormes puentes para hacer 
que el cemento resultara más agradable a la vista. Antes el hombre del 
Cine Sobre Ruedas iba por ahí empujando su carrito y cobraba cinco 
centavos por echar un vistazo a imágenes estáticas de dibujos 
animados; ahora los multicines anunciaban películas de Hollywood en 
vistosos carteles. Los recuerdos se sucedían con la misma velocidad 
con que evolucionaba la isla, provocándole una palpable sensación de 
pérdida que le atenazaba el pecho. 


Llegaron los fideos. Un ventilador giraba en la pared situada a su 
espalda emitiendo un chirrido característico y proyectando una tenue 
corriente de aire que le daba en la nuca. 


—¡Uah! —exclamó el vendedor, señalando a lo lejos—. ¡Qué chica 
más guapa! —Sonrió y se alejó. 


Gurdev se giró y vio a Jamilah acercándose a toda prisa hacia los 
puestos; arqueaba las rodillas en un movimiento incómodo, obligada a 
correr con aquellos zapatos de tacón. Cuando Gurdev vio el gesto de 
pánico en su rostro, lo supo. «Son las niñas —pensó—. Al final, ha 


ocurrido». 


Los pocos datos que le pudo dar Banu por teléfono, entre sollozos, 
resonaban en su cabeza repetidamente durante el trayecto hacia casa. 
Rani no había tomado el autobús de regreso. Una niña de su clase 
aseguraba que no estaba en el colegio desde el recreo, y su profesora 
había supuesto que en la secretaría del colegio le habían dado permiso 
para marcharse. Antes de llamar al despacho de Gurdev, Banu ya 
había ido a la comisaría de Policía del barrio para presentar la 
denuncia. 


Al llegar se la encontró con el rostro cubierto de lágrimas. Las manos 
le temblaban cuando intentó cerrar la puerta detrás de él. 


—La Policía dice que es demasiado pronto para abrir un expediente. 


Gurdev recordó de pronto la discusión con Padre y con Karam porque 
no querían avisar a la Policía cuando, siendo adolescente, Amrit 
desapareció por primera vez. «No es un asunto para la Policía», había 
dicho Padre. Ahora se le pasó por la mente decir lo mismo, pero se 
contuvo. Banu ya estaba bastante disgustada. 


—La encontraremos —dijo, abrazándola—. ¿Has llamado a las casas 
de sus amigas? 


—A todas —respondió entre lágrimas—. He llamado a casi toda su 
clase. He hablado con las madres... Ha sido muy incómodo tener que 
preguntarles si habían visto a mi hija. Nadie..., nadie sabe dónde está 
—reconoció, y hundió la cabeza en el pecho de su marido. 


—Shhh —trató de calmarla Gurdev. Buscó palabras de consuelo, pero 
no las encontró—. ¿Dónde están Simran y Kiran? 


—Simran está estudiando en la biblioteca. Kiran debería volver 
pronto. 


El piso estaba lleno del material que Rani utilizaba para sus clases. En 
el suelo había restos de minas de lápiz y virutas de sacapuntas; la 
brisa que penetraba en el salón hacía flotar los papeles como hojas de 
árbol. Entraron en la habitación que la pequeña compartía con Simran 
para buscar entre sus cosas: había libros amontonados por todas 
partes, y su agenda escolar no daba ninguna pista. 


—¿En qué hemos fallado? —preguntó Banu, sentada en el borde de la 


cama de Rani. Gurdev se acercó a la ventana. Bajo sus pies se extendía 
una isla que había sido excavada, saneada a fondo y rediseñada. 
Ahora sus imperfecciones resultaban palpables. Ya no había tantos 
hoyos oscuros como aquellos en los que a menudo había temido que 
Amrit cayera, pero curiosamente eso no lo tranquilizaba. 


—¿Tú crees que se habrá ido con alguien? —preguntó Banu en voz 
baja. 


—¿Con quién? 


—-Con alguien —repitió su mujer—. Hoy en día se ven muchas niñas 
merodeando por el intercambiador de autobuses, se acortan la falda 
del uniforme y hablan con los chicos. Chicas jóvenes, no mucho 
mayores que Rani. 


—Es demasiado pequeña como para interesarse por los chicos. Si está 
con alguno será porque él la habrá engañado para llevársela a algún 
sitio —apuntó Gurdev, y su propia idea le aceleró el pulso. 


Oyeron el chirrido de la reja de seguridad de la puerta. Banu se 
levantó de un salto y fue corriendo a la entrada, con Gurdev tras ella. 
Miró por la mirilla. 


—Son Simran y Kiran —anunció. 


—¿Las dos al mismo tiempo? —preguntó Gurdev—. Qué raro. Venían 
de sitios diferentes. 


—Entrad, rápido —les dijo Banu. Ellas obedecieron y se quitaron los 
zapatos. 


—¿Alguna de las dos sabéis dónde está Rani? —preguntó Gurdev 
después de cerrar la puerta—. Ha desaparecido. Se ha ido del colegio 
esta mañana y nadie sabe dónde está. 


Las chicas se mostraban tranquilas. Cruzaron una mirada, pero no 
parecían sorprendidas ni demasiado preocupadas. 


—Ya lo sabemos —dijo Kiran. 
Banu parecía estar a punto de desmayarse. 
—¿Cómo que lo sabéis? —preguntó Gurdev. 


—¿Es cosa vuestra? ¿Os habéis compinchado con ella para que se 
fuera? ¿Es que estáis locas? ¿No os dais cuenta de lo preocupados que 


estábamos? He llamado a todas sus amigas del colegio... —Un 
torrente de preguntas salía de los labios de Banu, cuyo rostro estaba 
cubierto de lágrimas—. ¿Dónde demonios está Rani? 


—Está en casa de Kavita —explicó Kiran—. Está bien. La llevé yo 
misma tras mi clase de la mañana. Está jugando con los gatos de 
Kavita. 


—¿Y qué hace en casa de Kavita? —preguntó Gurdev. No entendía 
nada. Kavita era una de las amigas de Kiran de la escuela secundaria; 
no tenía ninguna relación con Rani. 


—Encontré a Rani en la estación de tren más próxima a su colegio y 
me la llevé a casa de Kavita —aclaró Kiran con calma—. Luego volví 
al campus para mi clase de la tarde. Simran ha llamado cada hora 
desde la escuela para asegurarse de que Rani estaba bien. 


—¿Y por qué te la llevaste allí? —insistió Gurdev—. Kiran, no es 
momento para juegos. Cuéntamelo todo, o... —No acabó la frase. 
Kiran no dijo nada. Simran se cruzó de brazos. 


—... ¿O qué? —preguntó Simran, sin levantar la voz. No tenía la 
confianza en sí misma de su hermana mayor Kiran, pero intentó imitar 
su gesto: mirada dura, labios tensos y fruncidos para dejar claro que 
no iban a sacarle nada. Gurdev volvió a intentarlo: 


—Decidme..., decidnos...: ¿Qué está pasando aquí? —Intuyó que todo 
aquello obedecía a un plan detallado. Las chicas asintieron como si 
estuvieran esperando la señal para empezar a hablar, y se los llevaron 
al salón. 


—Tenemos muchas cosas de las que hablar con vosotros —dijo Simran 
—. Y hemos tratado de hacerlo muchas veces, pero siempre acabáis 
discutiendo. Rani también tiene problemas, pero le da miedo deciros 
lo que le pasa. Lo intenta, pero acaba llorando y se lleva un disgusto. 
Así que hemos decidido que había que hacer algo para llamar vuestra 
atención. 


—En realidad lo decidió ella —la corrigió enseguida Kiran—. Nosotras 
no la obligamos a hacer nada que no hubiera planeado ella antes. En 
cualquier caso, papá, estaba pensando en escaparse. 


—¿Rani? No puede ser —exclamó Banu, negando con la cabeza—. A 
ella nunca se le ocurriría una idea tan estúpida. ¿Adónde iba a ir? 


—Esta mañana he visto que se despertaba temprano —continuó 


explicando Simran—, y me he hecho la dormida mientras ella recogía 
sus cosas. Cuando se ha ido al baño, he mirado en su bolsa y he visto 
que había ropa. No sé adónde pensaba ir; yo creo que ni ella misma lo 
sabía. Solo quería salir del colegio para no volver. Me ha hecho 
prometer que no se lo diría a nadie. Yo le he seguido el juego, con la 
condición de que me dejara contárselo a Kiran, y luego Kiran lo ha 
organizado para que pudiera quedarse con Kavita. 


—«¿Y por qué no me lo habéis dicho a mí? —preguntó Gurdev. 


—Porque te habrías enfadado y le habrías echado otro discurso sobre 
los estudios. Y si le hacíamos ver que estábamos en contra de que se 
fuera, le habría entrado el pánico, se habría cerrado en banda y no nos 
habríamos enterado de sus planes —dijo Kiran. 


—Y además, nos ha parecido que era una oportunidad —añadió 
Simran. 


—Así es —confirmó Kiran—. Simran y yo lo hemos hablado y hemos 
decidido que sería como una gran señal de alarma. Para todos 
nosotros. 


Gurdev se presionó el puente de la nariz. Presentía la llegada de un 
fuerte dolor de cabeza. 


—A ver si lo entiendo... ¿Entre las dos habéis secuestrado a vuestra 
propia hermana y ahora la tenéis retenida como si fuera un rehén, o 
algo así? 


Kiran ladeó la cabeza, analizando el planteamiento. 


—Algo así, sí. Y lo único que os pedimos es que escuchéis lo que 
tenemos que deciros —respondió, intercambiando una mirada 
satisfecha con Simran. 


Banu meneó la cabeza y se quedó mirándolas, atónita. 


—¿Vosotras os creéis que esto es una broma? ¿Pensáis que es 
divertido asustarnos de este modo? No tenéis ni idea de lo 
preocupados que estábamos. Vuestro padre ha tenido que salir de la 
oficina para venir a casa —dijo, frotándose nerviosa la cara con las 
manos. 


—Lo sentimos, mamá —se excusó Kiran. 


—«¿Lo sentís? ¿Y os creéis que sintiéndolo lo arregláis? ¿Qué hemos 


hecho para merecer esto? —Las mejillas de Banu volvieron a cubrirse 
de lágrimas. Se acercó a Kiran y le dio un cachete en el brazo; a 
continuación, otro a Simran. Las chicas aguantaron sin protestar. Banu 
se dio media vuelta y se fue al dormitorio. 


—-Os lo habéis ganado —apuntó Gurdev. 


—Lo sentimos mucho —repitió Kiran. Simran se frotaba la marca roja 
que ya estaba apareciendo en su brazo. 


—Vale, de acuerdo... —Gurdev se propuso seriamente enderezar 
aquel caos—. ¿Qué era tan importante como para darnos un susto de 
muerte a vuestra madre y a mí? 


—Voy a empezar por Rani —explicó Kiran—,; está muy estresada, 
papá, la presionas demasiado. 


—No saca buenas notas en el colegio —protestó Gurdev. 
—Sus notas son lo único que sabes de ella —replicó Simran. 


Kiran echó mano de su bolsa y sacó una hoja de papel que había sido 
rota en pedazos y luego recompuesta con cinta adhesiva. 


—Hay una niña en la clase de Rani que la llama «tontaina» todo el 
rato. ¿Eso lo sabías? Pues se ha puesto de acuerdo con las otras niñas 
del autobús del colegio y han firmado todas una petición para que 
Rani no pueda estar con ellas durante el recreo, porque dicen que baja 
el nivel de la clase. La profesora prometió comprar helado si todas 
sacaban un diez, y Rani fue la única que sacó un seis. Había estudiado 
mucho para ese examen, pero por algún motivo ese día no supo 
deletrear bien las palabras que le preguntaron. Cuando llegó a casa 
estaba histérica. Había roto la petición de sus compañeras en mil 
pedazos, pero yo los pegué y la leí. 


Gurdev sintió un estallido de rabia contra aquella niña abusona, pero 
inmediatamente se dio cuenta, por la mirada de Kiran, de que aún 
había más. 


—Las niñas llevan un tiempo metiéndose con ella. Rani te lo contó 
una vez, y tú le dijiste que si no quería que la señalaran por no rendir 
lo suficiente en el colegio, tenía que hincar los codos y trabajar más 
duro. —La voz de Kiran evidenciaba su malestar. Le entregó el papel a 
Gurdev. Varios nombres aparecían garabateados al pie de una carta en 
la que se decía que Rani no debía tener amigas como castigo por ser 
«la mayor idiota del mundo». 


—Y luego está lo mío... —intervino Simran—. Yo quiero trabajar 
como camarera durante las vacaciones escolares. 


—;¡De eso ni hablar! —zanjó Gurdev, levantando la vista de la 
petición. 


—¿Por qué? 


—Las camareras llevan esas falditas minúsculas y están siempre 
rodeadas de hombres —la voz de Banu llegó desde el pasillo, un 
instante antes de que volviera a entrar en el salón con paso decidido 
—. ¿Qué tipo de trabajo es ese para una chica punyabí? Ten un poco 
de decoro. 


—Eso será las camareras de los bares y restaurantes de los centros 
comerciales —corrigió Simran a su madre—. Yo os pedí que me 
dejarais trabajar en el restaurante de un hotel de la ciudad. Es como 
ser parte del personal de catering. 


—Llevan pantalones y blusas bien planchadas —añadió Kiran. 


Gurdev y Banu se miraron. Gurdev tuvo que admitir que desconocía 
por completo cómo eran los restaurantes de los hoteles. 


—-¿Y por qué quieres hacer eso? —preguntó. 


—Para tener cierta independencia —contestó ella—. Fijaos... Mirad 
vuestras caras cada vez que pronunciamos esa palabra. 
«Independencia». Os ponéis a la defensiva. Que gane dinero no quiere 
decir que lo vaya a gastar en tabaco y cerveza. Solo quiero saber lo 
que es tener mi propio sueldo. 


—Y a mí me pasa lo mismo —apuntó Kiran—: si quiero estudiar en 
una universidad extranjera no es porque pretenda descontrolar lejos 
de vosotros, en un país donde no podáis vigilarme. 


—Pero es que eso puede pasar —objetó Banu—, la hija de la tía 
Harminder se fue a Australia a estudiar y empezó a fumar. 


—Vale, otra cosa... —replicó Kiran, molesta—. Deberíais dejar de 
pensar que vamos a hacer las mismas cosas horribles que hacen los 
hijos de los demás. 


—Si vais a compararnos con los hijos de vuestros amigos, también 
podríais tomar como referencia a los que han hecho cosas buenas. 
Como el hijo de la tía Punam, que hace poco consiguió una beca 


importante para jóvenes emprendedores. Esa podría ser yo un día — 
razonó Simran. 


—O Rani —añadió Kiran, mirando fijamente a su padre. 


Gurdev pasó por alto el comentario y se concentró en doblar la hoja 
de papel que aún sostenía entre sus manos. 


—Mañana llamaré a la profesora de Rani y le pediré una cita. ¿Cómo 
se llama esa niña? 


—Jessica no se qué —dijo Kiran—. Se me ha olvidado. Su hermana 
fue a secundaria con nosotras. Las dos son igual de zorras. 


Simran soltó una risita. Gurdev abrió la boca para reñir a Kiran por su 
lenguaje pero las dos se habían echado a reír abiertamente. Se aclaró 
la voz y permaneció mirándolas impotente, esperando que las risas 
cesaran. 


Banu volvió a regañarlas otra vez. Enseguida, Gurdev iría con Kiran a 
buscar a Rani. 


—Podríais haberme provocado un ataque al corazón con este susto. 
¿En qué estabais pensando? Cuando volváis, vuestro padre y yo 
hablaremos del castigo que os espera. Nada de teléfono, ni televisión, 
tareas domésticas todos los fines de semana hasta que os duela la 
espalda. Deberíais avergonzaros. 


Kiran llamó a casa de su amiga para asegurarse de que Rani estaba 
bien. Le preguntó a Gurdev si quería hablar con ella. 


—Hablaré con ella cuando esté en casa —respondió, temiéndose que, 
si Rani notaba la tensión en su voz se negara a volver. 


Oyó que Kiran la tranquilizaba: 


—No te preocupes por nada. No, no... no está enfadado. Vamos a 
buscarte, ¿vale? Espéranos en la acera, junto a la parada del autobús. 


No hablaron hasta que estuvieron en el coche, a medio camino, por la 
autopista que cruzaba toda la ciudad. El sol descendía tras los edificios 
y el cielo iba adoptando un intenso tono dorado. 


—«¿Entonces, al menos puedo empezar a informarme sobre las 
universidades extranjeras? —preguntó Kiran—. No has dicho nada 


sobre el tema. El plazo de admisión de solicitudes para el traslado de 
matrícula a las de Inglaterra se cierra pronto. 


Gurdev suspiró. 
—Aún no lo entiendo. ¿Qué tiene de malo Singapur? 
—No tiene nada de malo. 


—No sabéis la suerte que tenéis. Cuando yo era joven, esta isla no era 
nada. 


—Los de tu generación siempre estáis haciendo comparaciones entre 
el Singapur de hoy y el del pasado; no comparáis Singapur con lo que 
puede ofrecer el resto del mundo. 


—¿Y qué ofrece el resto del mundo, Kiran? Dímelo. Hoy mismo, en 
Indonesia ha habido un terremoto que ha arrasado pueblos enteros. En 
ciudades como Londres, Nueva York o Sídney hay muchos sitios por 
los que no puedes caminar sola por la noche. La gente de mi 
generación estamos agradecidos porque hemos conocido la 
inestabilidad y ahora vemos cómo es este país y nos sentimos 
orgullosos de nuestras calles limpias y seguras. 


—No es más que un escaparate —protestó Kiran—. No es real. Y es un 
país terriblemente competitivo. 


—Pero tú te las has arreglado bien en este ambiente. 


—Sí, siempre he tenido buenas calificaciones, pero no he aprendido 
demasiado; simplemente sé cómo responder a los exámenes del 
Gobierno. Me he dedicado a memorizar los libros de texto. Cuando 
miro a Rani me doy cuenta de lo desgraciada que es. Odio el modo en 
que clasifican a los estudiantes dependiendo de las notas que sacan: 
apartan a los que tienen peores calificaciones y cuidan y distinguen a 
los de mejor expediente. He visto cómo nos trataban nuestros 
profesores, cómo nos comparaban con las niñas que consideraban 
inferiores. Hablaban con orgullo y nos decían que éramos la gran 
esperanza del país, las que iríamos a la universidad y tendríamos 
carreras de éxito; luego chasqueaban la lengua y decían que las otras 
lo tenían peor. ¿Qué sabrán ellos? A partir del resultado de un 
examen, actúan como si tuvieran la autoridad para escribir el futuro 
de cada niño. 


—Kiran, este país es pequeño. No tenemos otra opción que ser 
competitivos. 


—¿Y no crees que es algo inhumano? 
—No —afirmó Gurdev. 

—¡Y una mierda! 

— ¡Kiran! 


Ella se cruzó de brazos y miró por la ventanilla. Tardó en volver a 
hablar: 


—El fin de semana pasado, cuando fuimos a ese nuevo restaurante 
indio cerca del centro comunitario, pediste un plato que tendrían que 
haberte servido sobre una hoja de banano, y te lo trajeron en un 
recipiente en forma de hoja de plátano. ¿Recuerdas? Le dijiste al 
camarero que querías una hoja de banano de verdad y te respondió: 
«No tenemos de eso». Intentaste explicarle que la hoja de banano le da 
un sabor característico al arroz y él se encogió de hombros y te 
contestó que eran más sucias. Todos nos reímos, pero yo me fijé en la 
cara que pusiste. Como si alguien te hubiera arrebatado algo 
importante. 


—Kiran, por supuesto que echo de menos la autenticidad de ciertas 
cosas. Pero tenemos que sacrificarnos... 


—Tú piénsalo —le interrumpió ella—. No necesito un discurso sobre 
el bien mayor. Llevo oyéndoselo toda la vida a mis profesores. 


Gurdev suspiró. 


—Bien. Lo pensaré, Kiran. No me preguntes en unos días. Ahora tu 
madre y yo tendremos que hablar de muchas cosas. 


—Pero lo pensarás —repitió Kiran. 


—Sí —contestó, sintiendo la mirada de su hija en el rostro—. No 
quiero que me malinterpretes, Kiran. Estoy orgulloso de las buenas 
notas que has sacado en tus estudios. Para muchos padres ha resultado 
muy difícil conseguir que sus hijos entraran en la Universidad 
Nacional. Nosotros nunca tuvimos ese problema contigo. 


—Ni con Simmy —añadió ella—. Ella también sacará buenas notas. 


—¿Tú crees que Simran también querrá estudiar en el extranjero? — 
preguntó Gurdev, preocupado. 


Kiran se rio y negó con la cabeza. 


—¿Qué? ¿Simran? Simran ni siquiera puede pasar un fin de semana 
fuera sin echar de menos a sus amigas, los puestos de comida callejera 
y los centros comerciales. Aquí está muy cómoda. 


—Bien —dijo Gurdev, intentando ocultar que al menos aquello le 
producía cierto alivio—. Nos costaría muchísimo dinero enviaros a las 
dos al extranjero a la vez. Y tendría que ahorrar para mandar también 
a Rani dentro de unos años. Quizá ella tenga que ir al extranjero, 
quiera o no. 


—Rani no es tonta —replicó Kiran, a la defensiva. 


—Claro que no. Yo nunca he dicho que lo fuera. Solo necesita trabajar 
más duro. 


—Ya trabaja muy duro. La he visto haciendo los deberes. Se esfuerza 
muchísimo. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó Gurdev. 


—Puede que haya algo..., algún motivo que explique por qué le cuesta 
tanto fijar en la memoria conceptos sencillos. Quizá tenga alguna 
limitación para el aprendizaje o algo así. Una vez vi un documental 
sobre un niño que no podía concentrarse en sus deberes y no hacía 
más que dar vueltas a letras y los números todo el rato en su cabeza. 
No lo hacía a propósito, simplemente era el modo en que funcionaba 
su mente. A lo mejor Rani tiene ese problema. Podríais llevarla a que 
le hicieran un reconocimiento. 


Gurdev apretó con más fuerza el volante. Esa palabra, 
«reconocimiento», inmediatamente colocó delante de él la imagen de 
Rani rodeada de figuras de bata blanca que la examinaban buscando 
algún defecto. ¿No era eso lo que le habían hecho a Amrit? No estaba 
seguro de cómo iban las cosas con ella porque, tras la última 
conversación con Narain, su hermano ya no le daba más noticias. 


Gurdev recordaba la semana en que habían emitido el diagnóstico de 
Amrit. Le tocaba a él llevar a las chicas a la biblioteca. Mientras ellas 
escogían los libros para la quincena, él deambulaba por la sección de 
no ficción. De repente se topó con el apartado de Psicología. Un título 
llamó su atención: Trastornos del estado de ánimo: síntomas y 
tratamientos. Echó un rápido vistazo a su hijas para comprobar que 
aún estaban eligiendo y, volviendo al libro, hojeó sus páginas, 
sorprendido por la densidad del texto. Había otros volúmenes sobre el 
mismo tema: Aplacando la mente bipolar: una autobiografía y Guía 
para pacientes maníaco-depresivos. 


Gurdev no levantó la vista hasta que la bibliotecaria le trajo a las 
niñas: «Pensaba que se habían perdido —dijo la mujer, sonriendo—; 
cerramos en cinco minutos». Se apresuró a dejar los libros en su sitio 
otra vez. Y mientras esperaba en la cola con sus hijas, no pudo dejar 
de pensar en la abundancia de información que había sobre el 
trastorno de Amrit. Tuvo la sensación de que un camino de tierra 
asfaltado daba paso a una amplia carretera que conducía a la ciudad: 
así que el desconcertante misterio del comportamiento de su hermana 
tenía un nombre, una historia, una presencia en la vida de otras 
personas... ¿Se suponía que eso tenía que consolarle? Lo cierto es que 
no experimentó alivio ninguno. No consideraba que tener claro el 
diagnóstico de Amrit hubiera resuelto nada; más bien era una nueva 
amenaza. Tras aquella visita a la biblioteca, Gurdev desechó la idea de 
regresar para seguir indagando; no quería cargar con el peso de un 
mayor conocimiento. 


Ya habían salido de la autopista y circulaban a través de una maraña 
de callejuelas. Los árboles extendían sus ramas cargadas de anchas 
hojas sobre la calzada, proyectando un mosaico de sombras que les 
protegían del sol. Gurdev no podía dejar de pensar en lo que le había 
sugerido Kiran con respecto a Rani. Era consciente de que su hija le 
observaba, a la espera de una respuesta. 


—En mi época no había necesidad de buscar la raíz de cada problema 
—afirmó mientras entraban en un aparcamiento de varios pisos—. Si 
no ibas bien en el colegio, es que eras vago o no muy listo. Si te 
portabas mal y contravenías las normas, eras rebelde y alocado. Hoy 
en día todo el mundo quiere encontrar un problema oculto al que 
echarle la culpa. 


Aparcó en una plaza libre y se desabrochó el cinturón de seguridad. 
Kiran, sin embargo, no se movió para quitarse el suyo. Seguía 
mirándolo fijamente y, cuando su padre se giró por fin, se encontró 
con sus ojos. Ella habló con voz muy suave: 


—Esta ya no es tu época. 


Gurdev miró en dirección al complejo de viviendas. Un grupo de 
pintores encaramados a una plataforma metálica iban ascendiendo 
lentamente por el lateral de un edificio, para dar una nueva capa de 
blanco a una fachada que aún no había empezado a amarillear. El 
viento soplaba entre los árboles con un silbido agudo que fue 
aumentando de volumen hasta fundirse con un chirrido metálico. Con 
los párpados entrecerrados, distinguió un tren que se abría paso entre 
los bloques de edificios, con las ventanillas iluminadas como si fueran 


ojos. «Esta ya no es tu época», le había dicho Kiran, a modo de 
consuelo, como la conclusión última de un sermón. No, desde luego, 
no era ningún consuelo. 


Narain 


Al director de la Unidad de Desarrollo Social (SDU), 


Me llamo Narain Singh Sandhu y le escribo en respuesta a una carta 
que recientemente me ha enviado su organización. Para responder a 
sus preguntas de forma muy directa: sí, puedo confirmarles que sigo 
soltero y, en efecto, me gustaría encontrar una persona con quien 
compartir la vida en un futuro próximo. No obstante, el motivo de que 
nunca haya recurrido a sus servicios no es que no supiera de su 
existencia, de modo que pueden borrarme de su lista de correo para 
futuras comunicaciones y circulares; es una información que no he 
solicitado en ningún momento y que ocupa innecesariamente espacio 
en mi buzón. Estoy seguro de que mandan estas cartas a todos los 
singapurenses solteros de un cierto rango de edad, y que no es algo 
personal, pero tengo mis motivos para querer permanecer al margen. 
Antes de explicárselos, querría reiterar mi petición de que cesen estos 
envíos. 


La primera pregunta de su reciente misiva era: «¿Qué es lo que sabes 
realmente de la SDU?». Al igual que la mayoría de singapurenses, sé lo 
que he leído en los periódicos. La Unidad de Desarrollo Social fue 
creada por las autoridades hace unos años para «promover la 
interacción» entre ambos sexos. Es, en esencia, una agencia de 
encuentros para hombres y mujeres solteros gestionada por el 
Gobierno. Seguro que está al corriente de que la mayoría de 
singapurenses asocian coloquialmente las siglas SDU a los términos 
Soltero, Desesperado y Última oportunidad. Probablemente sea este el 
motivo de que sus folletos más recientes contengan fotografías de 
mujeres y hombres atractivos y con apariencia de ser felices haciendo 
barbacoas o paseando por la isla Sentosa. 


Cuando oí hablar por primera vez de la existencia de la SDU, no me 
sorprendió. Que el Gobierno financie y promocione el amor desde 
luego es algo muy singapurense. Luego caí en la cuenta de que, hace 
veinte años, poca gente habría podido etiquetar ninguna conducta de 
«muy singapurense». Este país no tenía una identidad formada: aún 
estábamos intentando encontrarnos a nosotros mismos. Hoy en día, 


allá donde voy veo recordatorios de lo que es un singapurense... O 
más bien de lo que nos esforzamos por ser. 


En los autobuses, la Campaña Nacional para la Cortesía nos recuerda 
que evitemos empujar a otros pasajeros. Hay carteles con avisos que 
nos advierten de que la multa por tirar basura es de quinientos 
dólares. Aunque el enamoramiento y todas las emociones que 
comporta —con sus desengaños y sus desafíos— no es algo que esté 
prohibido, nuestro Gobierno parece preocupado en especial por 
emparejar legalmente a hombres y mujeres que con el tiempo 
procreen y aumenten la población del país. Hoy le escribo para 
explicarle que el amor no es algo que se pueda fabricar a medida. 
Debería ser el concepto básico para alguien que se dedica al negocio 
del amor. No siempre escogemos de quién enamorarnos, ni cómo 
querer a esa persona. Y en casos como el mío, no siempre nos 
enamoramos de las personas de quien se espera que nos enamoremos. 


Yo nunca me casaré con una mujer. Soy homosexual. Hubo un tiempo 
en mi vida, durante los años del servicio militar, en que mis oficiales 
afrontaron el tema con gran crudeza, como si fuera portador de una 
enfermedad peligrosa y muy contagiosa que hubiera que contener. Me 
pidieron que confirmara sus sospechas. Yo les dije la verdad porque 
no pensaba que pudiera esconderlo. Si dos oficiales al mando que solo 
me conocían a través de unos simples ejercicios ya se daban cuenta, 
¿qué posibilidad tenía de ocultárselo a otras personas? No obstante, 
con el paso de los años he ido adquiriendo conciencia de que la opción 
más apropiada era la de encubrir mi homosexualidad. 


Debo admitir que su reciente campaña de marketing ha mejorado 
significativamente la imagen de la organización. Si ustedes atendieran 
las necesidades del colectivo en el que por mi orientación me incluyo, 
quizá habría asistido a su reciente noche de cine o al luau hawaiano, o 
al pícnic en la Reserva Natural Bukit Timah. Pero después de leer el 
folleto Primeros Pasos y el impreso de inscripción, habría encontrado 
varias cosas que me habrían defraudado. De modo que habría acabado 
sentándome a escribir esta carta de todos modos. 


En primer lugar, la SDU es exclusivamente para licenciados 
universitarios. Yo encajo en esta categoría, lo que significa que el 
Gobierno valora mi potencial para encontrar pareja. No podemos 
negar el motivo real de la fundación de la SDU: el objetivo 
gubernamental es poblar la isla con los futuros hijos de gentes con 
estudios, con la esperanza de que compongamos una sociedad cada 
vez con un nivel más elevado de formación. Los más inteligentes 
tienen hijos más inteligentes. Junto a esta carta encontrará una 


fotocopia de mi informe escolar de secundaria, con las notas que 
saqué en cada asignatura. Mis calificaciones siempre estuvieron un 
poco por encima de la media, y tuve la suerte de ser aceptado en una 
facultad de Ingeniería de tercera en Estados Unidos, donde aceptaban 
de buen grado la presencia de estudiantes internacionales por los 
ingresos que aportaban al centro. Tengo una licenciatura, pero nunca 
me he considerado un intelectual. Me cuestiono cosas, eso sí. Y leo 
ocasionalmente, para combatir el aburrimiento, sobre todo en los 
viajes hacia y desde el trabajo. Mi padre es un inmigrante indio muy 
motivado que aprendió inglés únicamente gracias a su gran disciplina 
personal. Y aunque hizo todo lo posible por inculcar a sus hijos esa 
misma pasión, lo cierto es que yo aprobé justito los exámenes de 
secundaria. Mi hermano mayor también fue un estudiante mediocre; 
hoy se gana la vida vendiendo seguros, pero dos de sus hijas han 
recibido innumerables premios, becas y galardones por sus resultados 
académicos. No hay ninguna garantía de que un hombre inteligente y 
estudioso pueda producir copias exactas de sí mismo en su 
descendencia, ni de que un hombre con menos estudios vaya a tener 
necesariamente niños tontos. 


Mi hermana Amrit es una de las personas más inteligentes que 
conozco. Y sin embargo, dudo que tuviera intención de apuntarse a la 
SDU. En todo caso, si lo hiciera, su solicitud sería rechazada. No 
pasaría el proceso de admisión porque no ha ido a la universidad. 
Pero pongamos que hubiera ido. Pongamos que Amrit se hubiera 
licenciado con honores en Derecho o Física en la Universidad Nacional 
de Singapur. Probablemente incluso así sería rechazada, por su 
historial médico en el Hospital de Woodbridge (Pregunta 7a: «¿Sufre o 
ha sufrido alguna enfermedad mental? Especifique cuál en el espacio 
siguiente»). 


Cuando estaba preparándome para marcharme a estudiar a Estados 
Unidos, mi hermana tenía quince años y estaba a punto de presentarse 
a los exámenes de bachillerato. Era lo que ustedes describirían como 
una alumna revoltosa, problemática. Nunca fue mala chica, 
simplemente era inquieta y curiosa. Sin embargo, en un momento 
dado, Amrit cambió a peor. Empezó a mezclarse con chicos que se 
saltaban las clases y a tener un comportamiento deshonroso. Cuando 
se escapó de casa por primera vez, supe que había pasado algo grave. 
Fui consciente de que por fin se había manifestado algo que estaba 
presente en su interior desde mucho tiempo atrás. Desde su 
adolescencia, he intentado contener esa cosa que la hacía diferente: no 
solo una persona rebelde y temeraria, sino un ser impulsivo, 
sobreexcitado y de humor cambiante. Yo siempre supe que en mi 
ausencia esa pulsión se haría evidente y llegaría a dominarla, y así 


fue. 


Para cuando me licencié y regresé a Singapur, las costumbres de Amrit 
ya le habían granjeado mala reputación, por beber, por salir de noche 
y mezclarse con malas compañías. Le costaba encontrar trabajo y, 
cuando por fin la contrataban en algún sitio, actuaba de modo 
irresponsable y llegaba tarde a menudo. Su actitud no cambió, de 
modo que mi padre intentó buscarle un matrimonio acordado, pero el 
compromiso se rompió. A partir de entonces, las cosas empeoraron 
aún más. Amrit a veces desaparecía durante varios días seguidos y 
volvía siempre borracha o con resaca. A veces —sobre todo cuando no 
tenía dinero— se quedaba en casa, pero en realidad era peor, porque 
en esos momentos éramos testigos de un tipo de desaparición 
diferente: daba la impresión de que el espíritu de Amrit había 
abandonado su cuerpo y que otro había ocupado su lugar. Hablaba 
atropelladamente y muy excitada durante horas sobre temas absurdos 
que no tenían ninguna relevancia ni para ella ni para nosotros. 
Expresaba constantemente teorías e ideas sin sentido. Y luego, en los 
días siguientes, se mostraba distante y enmudecía. 


Recuerdo ese período con remordimiento por cómo reaccioné ante el 
comportamiento de Amrit. En esos días yo me rebelaba porque la 
responsabilidad de evitar los desmanes de mi hermana recaía 
únicamente sobre mí, era una carga que estaba obligado a arrastrar y 
me parecía una injusticia. Consideraba que Amrit era una lastre y que, 
de no haber sido por ella, yo habría sido libre para hacer cualquier 
cosa. Habría encontrado amor. Estaba resentido con ella. Entonces no 
me daba cuenta de que era yo quien tenía el problema: era yo quien 
estaba limitándome a mí mismo. Cada vez que tenía una oportunidad 
de vivir mi propia vida, veía a Amrit como el obstáculo que me 
impedía avanzar. Me convencí de que era ella quien me negaba la 
posibilidad de ser libre; con su mal comportamiento me obligaba a 
cumplir con mis responsabilidades. 


Hace varios años, todo empezó a cobrar sentido. Amrit desapareció de 
casa durante casi una semana, y en ese tiempo decidí que ya no quería 
tener nada que ver con ella. Si volvía, pondría un candado en la 
puerta; le diría que cogiera sus cosas y regresara al lugar donde había 
estado. En los días previos determinados acontecimientos me habían 
dejado claro que seguir mintiendo un día más me resultaba 
insoportable. Le confesé a mi padre que era gay. Él decidió no 
afrontarlo, pero aun así yo me sentí aliviado. Por fin se lo había dicho. 
Ese mismo día, estábamos sentados con un grupo de hombres en un 
bar, y ellos empezaron a hacer bromas desagradables sobre una chica 
que vivía en nuestro edificio y que estaba dispuesta a acostarse con 


varios hombres a la vez a cambio de una botella de whisky. Supimos 
inmediatamente que se referían a mi hermana. Mi padre se vino abajo. 
Yo supe que sus lágrimas no eran solo por Amrit. Lloraba por todo lo 
que había perdido, y yo me sentí responsable en parte. Estaba furioso 
con ella por haber eclipsado el momento de mi revelación y porque 
siempre seguía sus impulsos sin tener en cuenta las consecuencias. En 
cambio, yo había estado a punto de entrar en prisión solo por «bailar 
con hombres». 


Volvimos al piso, y mi hermana regresó apenas unas horas más tarde. 
No le di la oportunidad de entrar; me planté en la puerta y le dije que 
se marchara. Luego cogí todas sus pertenencias y las arrojé al rellano. 
Amrit se puso histérica y bajó las escaleras a la carrera. Un instante 
después me entró el pánico y fui tras ella. Había salido a la calle y 
estaba de pie, en medio de la calzada. Grité su nombre. Recuerdo que 
se encendieron algunas luces en los bloques de pisos de los 
alrededores, pero ahí fuera no había nadie más: solo yo y mi hermana. 
No sé si me oyó. Creo que los dos vimos el autobús acercándose al 
mismo tiempo. Seguí corriendo hacia ella y volví a gritar su nombre; 
esta vez ella se dio la vuelta y se apartó de la calzada. 


La versión de la historia que le gusta a Amrit es que fui yo quien la 
sacó de la calzada de un empujón. Ella dice que recuerda el contacto 
de mis manos sobre sus hombros, apartándola del peligro. El 
psiquiatra que la visitó después le explicó que tras un incidente 
traumático era normal confundir la fantasía con los recuerdos. La 
verdad, tal como la presencié yo, es esta: Amrit se salvó sola. Se 
apartó de la calzada, esquivando el autobús, y a continuación se 
derrumbó en el suelo llorando. Yo me acerqué, me agaché a su lado y 
los dos permanecimos así, en shock, durante un buen rato. Al final, 
cuando volvimos a casa, Amrit me miró, aún confundida, pero sus 
palabras fueron muy claras: «Necesito ayuda», dijo. 


Ahora sé que hay palabras que definen las desapariciones de Amrit, 
que hay estudios que explican su manera de obrar. Lo descubrimos 
poco después de este incidente, cuando mi hermana consiguió cita 
para que la viera un médico de Woodbridge. El doctor nos explicó que 
no estaba en su mano evitar comportarse como lo hacía porque 
padecía una enfermedad que le provocaba altibajos emocionales. Dijo 
que el mejor tratamiento para Amrit sería seguir una pauta conjunta 
de medicación y terapia. Desde luego, a mí no me parecía que fuera 
tan sencillo, y el tiempo me dio la razón. Algunas pastillas la 
atontaban, otras le provocaban náuseas y estaban también las que la 
convertían prácticamente en una zombi. En un momento dado, Amrit 
decidió dejar la medicación. Echaba de menos sus subidones de antes 


—aquella explosión de confianza y aquella euforia que solía 
experimentar—, y consideró que, ahora que era consciente de su 
enfermedad, sería capaz de controlar la situación. Afortunadamente, el 
médico la convenció para que no lo hiciera y le recomendó otro tipo 
de fármacos. También consiguió que aumentara la frecuencia de sus 
visitas al psiquiatra. 


A lo largo de ese período hice lo que había hecho toda mi vida: 
proteger a Amrit. La única diferencia era que ahora la estaba 
protegiendo de sí misma. Mi única preocupación era que mi hermana 
fuera por el buen camino. Pedí permiso en el trabajo, alegando un 
problema familiar acerca del que, afortunadamente, mis compañeros 
evitaron hacer preguntas. Las primeras semanas de terapia fueron muy 
duras para Amrit. Cada día llegaba a casa agotada y se pasaba mucho 
tiempo durmiendo. La nueva medicación tenía menos efectos 
secundarios y el único que verdaderamente la afectó fue una sed 
constante. Entonces algo sucedió. Los libros hablan del punto de 
inflexión, el momento en que de pronto la combinación de remedios 
es la correcta y empieza a resultar verdaderamente eficaz. Un día 
Amrit se sentó a hablar conmigo y me dijo que se encontraba un poco 
mejor. No parece una afirmación muy prometedora, pero era la 
primera vez que mi hermana podía decir que hacía progresos. 


Actualmente Amrit está empleada media jornada en una tienda de 
figuritas religiosas cristianas. Su jefa a menudo le recuerda que es 
afortunada por tener trabajo, teniendo en cuenta su enfermedad (que 
Amrit se vio obligada a revelar). Amrit querría encontrar algo mejor, 
pero por otra parte sabe que la dueña de la tienda tiene razón. Amrit 
quiere estudiar. Le gustaría saber más de su enfermedad, pero teme 
que, si saca de la biblioteca demasiados libros sobre su trastorno, su 
nombre quedará permanentemente asociado a ese tema. Mi objetivo 
ahora es convencerla de que no tiene nada que temer. Ojalá yo mismo 
pudiera estar absolutamente seguro de ello, pero me resulta imposible. 
Las cartas de organizaciones como la SDU me recuerdan que se nos 
controla y se nos juzga por los aspectos más íntimos de nuestras vidas. 


Cuando Amrit cambió de medicación, pasó una temporada durante la 
que quería abandonarlo todo. Cualquier cosa le hacía sentir mal. Las 
perspectivas de curación se veían lejanas. Quise animarla con el 
argumento de que no hay soluciones rápidas para problemas tan 
complejos. Tenía tanto miedo de que volviera a las andadas que se lo 
dije con auténtica desesperación. Aquello se convirtió para mí en un 
recordatorio constante de la profunda incoherencia existente entre las 
iniciativas gubernamentales encaminadas a civilizar este país y las 
señales reales de civilización que mostraba nuestro pueblo. Las 


campañas para la cortesía y la prohibición del chicle no son más que 
soluciones superficiales. La gente debería ser amable con los demás 
por simple convicción. La gente debería entender que pegar el chicle 
mascado en los botones de los ascensores es asqueroso. El Gobierno, 
con su afán por hacer avanzar al pueblo de Singapur a la misma 
velocidad con que van creciendo los rascacielos, se olvida de que 
somos personas. Somos complejos y diversos, y aprendemos mejor 
mediante la estrategia de ensayo y error que a través de órdenes. Si 
cree que estoy equivocado, salga de su despacho y observe de cerca a 
la gente. Vea los pisos de protección oficial, paséese por las 
urbanizaciones, escuche las conversaciones de la gente en los puestos 
de comida. Comprobará que seguimos aferrados a las supersticiones y 
a las convicciones más viejas. Hace poco entré en unos baños públicos 
y me encontré con unas huellas de zapato, con restos de barro, en la 
taza del váter. Seguro que algún señor mayor, probablemente de la 
generación de mi padre, se había colocado en cuclillas sobre el 
inodoro. Las instrucciones que habían pegado en la puerta, con 
ilustraciones y todo, no habían bastado para hacerle entender que 
debía sentarse en la taza, no apoyar los zapatos sobre ella. 


En mi familia se conservan muchas tradiciones antiguas, a pesar de 
que vivimos en un entorno moderno. Después de que Amrit informara 
a mi padre de su diagnóstico, un día me lo encontré sentado en el 
balcón, mirándose con atención, uno a uno, los dedos. Dijo: «Se 
supone que un hombre acaba sufriendo tantas desgracias como dedos 
tiene en las manos». Evidentemente confundido, se los contaba una y 
otra vez. Tenía diez dedos, pero sus desgracias han sido muchas más. 


Me preocupa Amrit. Francamente, no me explico cómo se puede 
sobrevivir en una sociedad tan interesada en clasificar a cada persona 
dentro de una categoría, para cerrar a continuación la carpeta, sin que 
ello suponga sacrificar su humanidad esencial. Ahora mi misión es 
asegurarme de que mi hermana no llegue a pensar que no se merece 
nada realmente bueno. Por supuesto, eso significa que he asumido 
otra responsabilidad imposible, pero soy incapaz de vivir de ningún 
otro modo. 


En el impreso de la SDU hay un espacio para explicar qué deseo 
encontrar en mi pareja. Si en la SDU aceptaran a hombres como yo, 
pediría que la persona que quiera compartir mi vida acepte que me 
ocupe de Amrit siempre, aunque también es cierto que ella va 
aprendiendo a ocuparse de sí misma poco a poco. Pero esa es mi 
realidad. Siempre estaré alerta, a la espera de sus llamadas telefónicas, 
me preocuparé por ella, tendré a mano el número de su médico y 
seguiré de cerca sus progresos. No es porque mi familia me haya 


asignado esa tarea. Quiero apoyar a Amrit porque sé lo que es que te 
definan por lo que no has logrado. 


Al principio quería escribir para decirle que no podía apuntarme a la 
SDU porque tenía otras responsabilidades y obligaciones que para mí 
suponían una prioridad mayor que la de encontrar pareja, pero no es 
cierto. Mis compromisos con Amrit no son más o menos importantes 
que encontrar el amor. Son igual de importantes. Si no puedo darle a 
mi hermana todo mi apoyo, no puedo esperar ser capaz de hacerlo por 
otra persona. Mi obligación actual implica preocuparme por alguien 
que, según su propio país, no es merecedora de amor. Quiero que la 
actitud del Gobierno cambie, y quiero que Amrit tenga las mismas 
oportunidades que cualquiera, pero me temo que eso no va a ocurrir, 
que este país seguirá creciendo a gran velocidad y cambiando de un 
modo extraordinario, pero sin que ello afecte mínimamente a la 
humanidad de sus gentes. 


Por este motivo, no voy a enviar estas notas. Enviaré, eso sí, una breve 
solicitud para que me borren de la lista de correo de la SDU. Me basta 
con haber reflejado por escrito los sentimientos que he mencionado 
anteriormente, y con poder conservar esta carta como un recordatorio 
de mis opiniones. Quizá un día sea capaz de leerla de nuevo y pueda 
constatar que algo ha cambiado. 


Atentamente, 


NARAIN SINGH SANDHU 


Narain parpadeó mientras contemplaba las páginas que tenía delante, 
dispuestas en abanico como una baraja de cartas. Las recogió y estiró 
el cuello y los brazos para desentumecerlos. Aquella larga confesión 
no era algo premeditado: su intención inicial no era otra que contactar 
con las instituciones para que lo borraran de sus listas de correo. 


No era la primera vez que ocurría algo así. Recordó aquel período 
caótico durante el ingreso de Amrit en Woodbridge. Entre visita y 
visita, escribía notas a toda velocidad en el pequeño bloc que siempre 
llevaba en el bolsillo con el fin de mantener un registro de los 
nombres de las medicinas y de los médicos. Aún conservaba aquel 
cuaderno, aunque hacía tiempo que había llenado sus páginas con 
protestas airadas contra Gurdev por pensar que la enfermedad de 
Amrit no era más que un producto de su imaginación, y con apuntes 


que utilizaba para ensayar las explicaciones que daría a Padre sobre el 
diagnóstico, de modo que pudiera aceptarlo. Cada vez que abría el 
bloc, volvían aquellos sentimientos. Cuántas palabras permanecían 
atrapadas entre los márgenes de aquellas hojas... 


Mientras buscaba un lugar donde esconder la carta, Amrit atravesó el 
pasillo, cruzando por delante de su puerta abierta. Llevaba el cabello 
cepillado y recogido, y un pantalón de vestir que se había planchado 
la noche anterior. Cuando comenzó a trabajar con la señora Rosario, 

él mismo había supervisado aquellos detalles, para indignación de su 
hermana: «No estoy discapacitada», le dijo una noche, exasperada, 
después de que Narain le recordara que debía poner el despertador. En 
aquella época Amrit no quería escuchar nada acerca de la importancia 
de establecer rutinas. 


Narain ya contaba con que la señora Rosario no sería amable con 
Amrit: la había conocido personalmente cuando acompañó a su 
hermana a presentar su candidatura al puesto. Sospechaba que el 
trabajo tendría su parte mala, y no se equivocó: una tarde su 
predicción se confirmó, cuando vio llegar a Amrit llorando, decidida a 
presentar la dimisión al día siguiente. «No, no lo harás —replicó él 
con firmeza—. Tienes que esforzarte y superarlo». Mientras se 
ocupaba de prepararle la ropa y ponerle el despertador para el día 
siguiente, cayó en la cuenta de la paradoja que encerraba la situación 
de Amrit. Si seguía en la tienda, tenía que aguantar los comentarios 
desagradables de la señora Rosario y su desconfianza; si lo dejaba, 
enfrentaría de nuevo la sensación de fracaso y se vería obligada a 
esperar que otra persona estuviera dispuesta a darle un empleo. 
Incluso los períodos más breves de inactividad eran peligrosos: las 
rutinas servían para ir cerrando esos huecos por los que podía volver a 
caer, especialmente en momentos de crisis. 


Y ahí estaba otra vez, una sombra que pasaba por delante de su puerta 
revoloteando como una polilla. Narain metió la carta dirigida a la SDU 
en un cajón de la cómoda. El contenido de aquellas hojas era privado, 
aunque Amrit le conocía mejor que ningún otro miembro de la 
familia. 


Su hermana asomó la cabeza. 
—¿Padre está en casa? —preguntó. 


—Creo que no. Le he oído salir después del desayuno —contestó 
Narain—. ¿Lista para el trabajo? 


Amrit asintió rápidamente. 


—Sí, solo tengo..., eh..., algo que hacer —titubeó—. ¿Dónde está 
Padre exactamente? 


—Dando uno de sus paseos —respondió él. 


Padre pasaba casi toda la mañana caminando, iba recorriendo una 
urbanización tras otra, para luego volver a casa cargado de anécdotas. 
Nunca les contaba aquellas historias a Amrit ni a Narain, pero a 
última hora de la noche ellos oían el sonido de su voz amortiguado 
tras la puerta de su cuarto. Debía de pensar que el piso era más grande 
de lo que era en realidad. 


—¿Para qué quieres verlo? —preguntó Narain. Amrit no respondió. 
Levantó la vista y la vio abrir la puerta de la habitación de Padre. 
Amrit miró por encima del hombro, dando por sentado que Narain 
estaría justo detrás. Él repitió su pregunta, pero Amrit siguió en 
silencio. Entró en el cuarto y se dirigió directamente al escritorio de 
Padre. Narain fue tras ella, parándose en la puerta para girar el pomo: 
Padre no había movido un dedo para reparar el cierre, que se había 
roto la semana anterior. Teniendo en cuenta lo mucho que valoraba su 
intimidad, resultaba raro. 


Amrit rebuscó entre los papeles de Padre. Parecía decidida a encontrar 
algo, y Narain sabía qué era. 


—Amrit —dijo él, apoyando suavemente la mano sobre el hombro de 
su hermana, que se giró bruscamente y lo miró. 


—Anoche le oí hablar con ella otra vez. De hecho, pude escuchar 
hasta lo que le decía. La culpaba por haber desordenado sus papeles. 
Míralos: están todos desparramados. Le echó en cara que durante su 
última visita se había olvidado de quitar el polvo. 


Narain recorrió la habitación con la mirada. Las motas de polvo 
flotaban en el aire, iluminadas por los haces de luz que se colaban a 
través de los huecos de las cortinas. Las palas del ventilador del techo 
acumulaban la suciedad en sus bordes. ¿Cuándo había sido la última 
vez que alguien había limpiado en aquella habitación? Él había 
sugerido contratar a una asistenta, pero Padre se había negado. 


Amrit cogió un montón de papeles. 


—Ahí lo tienes —añadió—. Habla de que Madre le viene a visitar. 
Antes solía colarse por la puerta trasera de la casa de la Base Naval, 


pero cuando nos mudamos a este piso, él le permitió utilizar la puerta 
principal. Recuerdo haber oído cómo iba hacia la entrada alguna 
noche en que estaba despierta. Yo siempre había pensado que 
simplemente iba a comprobar que todo estuviera bien cerrado: ya 
sabes que le gusta la seguridad. —Amrit tomó en sus manos una serie 
de cartas y las apretó contra su pecho—. Tengo muchas preguntas que 
solo él puede responder, Narain. Estas supuestas visitas vienen 
sucediendo desde que éramos niños. 


—Amrit, hoy no... —exigió Narain con firmeza, tendiéndole la mano 
para que le entregara aquellas hojas. 


Durante la estancia de Amrit en el hospital, Padre se había negado a 
visitarla. Se pasaba días enteros encerrado en su habitación, 
escribiendo sin parar. Cuando cesaba el ruido del roce de su bolígrafo 
con el papel, comenzaban los murmullos nocturnos. Muy pronto las 
palabras de Padre empezaron a volverse más claras e inteligibles: «No 
te imaginas lo duro que ha sido criar a la niña. Tú nos abandonaste. 
He tenido que ocuparme de ella yo solo. Ahora dicen que está loca. 
Todo el mundo comentará que la hija de Harbeer Singh está en un 
sanatorio. ¿Y tú qué? También es hija tuya, pero tú entras y sales de 
este piso cuando te apetece. No es tu nombre el que está en 
entredicho». El día que escuchó aquello, Narain retrocedió 
desconcertado, apartándose inmediatamente de la puerta: Madre 
estaba en aquella habitación. 


Amrit seguía sosteniendo las cartas cerca del pecho: 


—No puedo esperar más. Quiero hablar con él de esto hoy mismo — 
insistió. 


—Ya lo sé —concedió Narain—, pero recuerda: primero una cosa y 
después otra. Hoy querías hablar con la señora Rosario sobre ese 
ascenso. Ya es suficiente tensión para un día. 


—Sí, claro —asintió Amrit agitada—. No me he olvidado de eso. 
—¿Le has consultado al doctor Chow lo de hablar con Padre? 
—Lo he comentado con él muchísimas veces. 

—¿Le has dicho que querías hablar con Padre hoy? 

Amrit agrió el gesto ligeramente. 


—NOo. 


—«¿Por qué no? 
—Es algo que debo decidir yo, Narain. 
—No es buena idea. Todavía no. 


—¿Cuándo, entonces? —preguntó exasperada—. No dejas de decirme 
que lo posponga, pero ya no puedo más. Ni siquiera intenta ocultarlo. 
Prácticamente ha dejado la puerta abierta y los papeles a la vista. ¿No 
lo ves? Quiere que lo sepa. El otro día el doctor Chow me recomendó 
un libro. «Responderá a tus preguntas sobre esos vínculos genéticos», 
me dijo. Lo saqué de la biblioteca: había un capítulo que describía 
cosas que ocurren en esta familia con tanta precisión que era como 
leer nuestra propia historia. Cuando volví a casa y lo oí susurrando en 
su habitación, tuve que hacer un esfuerzo enorme para no entrar en 
tromba, ponerle el libro ante sus narices y pedirle explicaciones. Solo 
quiero que comprenda que compartimos esta enfermedad. Él no está 
solo, y yo tampoco. ¿No debería saberlo ya a estas alturas? ¿No 
debería ser yo quien se lo dijera? 


—Lleva años con esas visitas de Madre, Amrit. ¿Tú crees que con una 
conversación Padre se va a dar cuenta de que ha estado 
imaginándosela todo este tiempo? 


—Para él no es imaginaria —replicó Amrit—. El cree que es real. 


—Es que es real —espetó Narain—. Para él —añadió, porque 
enseguida adivinó en el rostro de Amrit que todo aquello era doloroso 
para ella. No había necesidad de recordarle que ni siquiera había 
llegado a conocer a Madre, que sus propios escasos y fragmentarios 
recuerdos ya eran algo más que cualquier imagen que pudiera tratar 
de evocar su hermana. Cuando eran niños, Amrit le pedía 
constantemente que le hablara de Madre: ¿Qué aspecto tenía? ¿Era 
alta? ¿Hasta dónde le llegaba el cabello? Mirándola ahora, veía la 
misma avidez en su rostro, pero no podía permitirle que se dirigiera a 
Padre de aquella manera. Si le presentaba las cosas con tanta claridad, 
de manera tan directa, lo asustaría; se encerraría en sí mismo y no 
volvería a hablar de Madre nunca más—. Sé que debes de tener 
muchas preguntas, pero tienes que afrontar esto con delicadeza y 
escoger un buen momento —insistió. 


—¿Cuándo te parecerá un buen momento? 


¿Acaso existía un buen momento para decirle a tu padre que estaba 
loco? Al principio, Narain se había esforzado mucho por mantenerlo 
en secreto. Entre su descubrimiento y el diagnóstico de Amrit, tenía la 


sensación de que el suelo bajo sus pies estaba a punto de quebrarse. 
De manera que decidió hacer caso omiso de los susurros procedentes 
de la habitación de Padre, diciéndose a sí mismo que sería la radio o 
el viento. Cuando Amrit regresó a casa, los murmullos nocturnos 
desaparecieron por un tiempo, pero él se mantuvo alerta, 
preparándose para cuando tuviera que inventarse alguna excusa con 
que explicárselo. Empezó a tener problemas para dormir y poco a 
poco, en el silencio tenso del apartamento, la evidencia se hizo 
irrefutable. Al final se decidió y pidió cita con el doctor Chow, esta 
vez para él. 


Allí sentado, en la sala de espera, Narain se empeñaba en verse 
distinto a los demás; ellos eran pacientes, y al fin y al cabo para él 
aquello era una cita informativa sobre un familiar, no una sesión de 
terapia. Sin embargo, en la hora que pasó en la consulta, Narain, tras 
dejarse caer en la silla, se había relajado como si estuviera realmente 
en terapia; le confesó al doctor Chow que sabía de dónde procedía la 
enfermedad de Amrit. El médico, un psiquiatra locuaz, con el cabello 
salpicado de mechones grises que, lejos de avejentarlo, le daban un 
aspecto distinguido, se limitó a escuchar. Cuando Narain acabó su 
exposición, el doctor Chow intervino: «La enfermedad mental no es 
como un virus, Narain. No habrías podido hacer nada para evitar que 
Amrit se contagiara». 


Fueron aquellas palabras las que le dieron a Narain el valor para 
explicárselo a Amrit; sucedió una noche, dos años después de que ella 
hubiera sido diagnosticada. Su hermana estaba en el balcón tendiendo 
la ropa, cuando oyó a Padre regañando a alguien por haberle roto la 
taza del té. 


—¿Con quién está hablando? —le preguntó a Narain alarmada. Quizá 
Padre había olvidado que Amrit estaba en casa. O eso, o estaba 
empezando a bajar la guardia, decidido a hacérselo saber. Narain le 
explicó lo que pasaba, pero le advirtió de que no debía hablar de ello 
con Padre. En aquel momento Amrit se mostró sorprendida, pero 
accedió; se lo contó al doctor Chow, que le recomendó centrarse en su 
recuperación, no en investigar su herencia familiar. 


En los últimos tiempos, a medida que Amrit iba volviendo a la 
normalidad, se la veía cada vez más ansiosa por resolver los asuntos 
pendientes. Tan solo una semana antes Narain había tenido que 
emplearse a fondo para convencerla de que no se precipitara a hablar 
con la señora Rosario para pedirle un ascenso. 


—Podría ir mal, así que espera a encontrar un buen momento —le 


recordó—. No sabes qué puede estar pensando. 


Fue entonces, al oír aquello, cuando Amrit se desanimó tanto que 
quiso convertir su petición de aumento en una carta de dimisión. 
Narain supo que tenía que reconducirla a sus rutinas: despertador, 
ropa, plancha. 


—Amrit, un día estoy seguro de que Padre estará dispuesto a hablar 
de ello contigo. Déjale que sea él quien saque el tema. Si le exiges la 
verdad y no está preparado, perderá los estribos y te dirá cosas que te 
dolerán. Recuerda que yo me mudo dentro de un mes... 


—Lo sé. 
—Bueno, ayer se lo dije a Padre. 
—¿Qué? ¿Cuándo? 


—Por la mañana. Evidentemente no le hizo ninguna gracia. Me 
preguntó con quién iba a vivir. 


Amrit se lo quedó mirando. 
—¿Y qué le dijiste? 


—Le dije la verdad. —El rostro de Amrit se iluminó por un momento. 
Narain sonrió. Era evidente que su hermana habría querido abrazarlo, 
pero se contuvo porque aún seguía molesta por no poder hacer las 
cosas a su modo. 


—Muy bien, pues —cedió ella. Pasó a su lado y le dio un codazo 
cariñoso en las costillas. El no pudo evitar sonreír. 


Narain se quedó allí de pie, en el pasillo, y se desplazó ligeramente a 
la izquierda, luego a la derecha, luego un poco más a la izquierda. 
Había un punto desde donde podía ver un poco de cada una de las 
habitaciones del piso: los dormitorios, el balcón, el salón y la cocina. 
Al anochecer era más fácil encontrarlo. Los últimos rayos del sol 
atravesaban las ventanas iluminando el punto en cuestión con un 
brillo dorado intenso. Eran casi las 7.30 de la mañana; hora de que 
Amrit se fuera. En cuanto cerraba la puerta, Narain se dirigía al 
balcón para observarla, convertida en una miniatura, cruzando la 
acera y dirigiéndose a la parada del autobús. Esperaría la llegada del 
73A, que la llevaría a la estación, y allí tomaría el tren hacia el 
trabajo. 


Narain echó un vistazo al reloj. Un colega vendría a recogerlo en 
veinte minutos, y todavía no se había duchado, pero aún tenía tiempo 
para una llamada rápida a Andy. Se fue al salón y contactó con la 
operadora, tras echar un vistazo al número que tenía escrito en su 
agenda negra, se puso a recitar la retahíla de cifras que lo conectarían 
con Estados Unidos. La empresa singapurense de Andy lo había 
enviado a Chicago por un plazo de tres meses, para supervisar uno de 
sus proyectos de construcción. Narain se imaginó a Andy sentado en 
un elegante sofá, leyendo un libro, con los ojos entornados. Notaba su 
ausencia. Cuando empezaron a salir, con mucha precaución, aunque 
ya habían transcurrido dos años desde las redadas de Año Nuevo, 
Narain sentía que lo echaba de menos incluso cuando lo tenía sentado 
a su lado. Había llegado a plantearse si aquello significaba que Andy 
no iba a durar mucho con él: quizá se estuviera preparando 
mentalmente para la separación. Pero cuando se sinceró con él, Andy 
sonrió y le explicó que a veces aquello era justamente lo que 
provocaba el amor. «Es un riesgo», le había dicho entonces. 


Al tercer tono Andy cogió el teléfono. 
—Sabía que llamarías en este momento —dijo. 


—¿Cómo ibas a saberlo? —replicó Narain, sin poder evitar que la 
sonrisa se le notara en la voz. 


—Lo sabía —respondió Andy enigmático. 
Narain se rio. 
—No puedo hablar mucho. Tengo que prepararme para ir a trabajar. 


—Muy bien. Te has levantado pronto —dijo Andy, marcando la R y 
exagerando el acento americano, algo que despertó de nuevo las ganas 
de reír en Narain. Ya había notado que estaba adoptando algunos 
americanismos en su modo de hablar, y desde que se lo había 
señalado, Andy disfrutaba exagerando aún más el acento. 


—Últimamente he estado bastante ocupado —dijo Narain, y le habló 
de la carta que había escrito y que no había enviado a la SDU. 


—Un manifiesto —comentó Andy—. Consérvalo. 


—Lo he escondido —dijo Narain, y pensó en la carta guardada en un 
cajón; desde luego, en aquel piso sobraban lugares donde ocultar cosas 
así—. Creo que es la primera de una serie de cartas que me gustaría 
escribir. Ojalá pudiera enviarlas. 


—Un día, Narain. Puede que las cosas cambien. 


Quizá fuera la decisión con que se expresó, o tal vez las propias 
palabras empleadas, lo que le emocionó. Andy nunca dejaba de insistir 
en la importancia de mantenerse fiel a los ideales. En su primera cita, 
Narain le había hablado de las redadas y de cómo se había ido 
olvidando de su lucha por la justicia social tras la disolución del 
grupo. Aquella iniciativa rebelde no había sido más que un 
experimento temerario, le dijo, quitando importancia a los panfletos y 
al movimiento clandestino. 


—¿Cómo es que me cuentas todo esto? —había respondido Andy—. 
Apenas nos conocemos. ¿Cómo sabes que no soy un policía en misión 
secreta? La campaña contra los homosexuales sigue vigente, aunque se 
hayan reducido las redadas y los castigos físicos. Podría haber estado 
esperando la ocasión para arrestarte. 


Hasta Narain se sorprendió ante su propia reacción: se encogió de 
hombros. Y Andy respondió: 


—Exacto. No puedes dejar de creer en la verdad. No hace falta que 
repartas propaganda ni que te apuntes a grupos para fomentar la 
disidencia. Siempre estará en tu interior, Narain. 


Luego le preguntó a Narain sobre qué más quería escribir. 
—Cuéntame —le pidió —. A menos que llegues tarde al trabajo... 


Narain volvió a visualizarlo cómodamente sentado, con los ojos a 
medio cerrar y la cabeza hacia atrás, como cuando escuchaba música. 


—Les escribiré a esos agentes de Policía de la redada de Año Nuevo. 
Les hablaré de mi llave —dijo. Prácticamente podía ver la gran sonrisa 
en el rostro de Andy al oírle hablar de la llave que le había entregado 
a los pocos meses de conocerlo. Narain pasaba algunas noches a la 
semana en aquel lugar, buscando dónde colocar sus cosas. No era 
difícil encontrar espacios vacíos; era como si Andy hubiera 
descubierto aquel sitio años atrás, sabiendo que Narain llegaría un día, 
que sus vidas encajarían. Antes de marcharse a Estados Unidos, le 
había enseñado una copia del contrato de alquiler—. En la carta 
hablaría también del apartamento, adjuntando una copia de ese 
contrato de alquiler con nuestros nombres, uno junto al otro: Narain 
Singh Sandhu y Andrew Tay Hok Kim. Les diría que es el único 
documento oficial que nos permite tener el Gobierno. 


—De momento —le recordó Andy—. Las cosas podrían cambiar. 


Narain se acercó tanto el auricular a los labios que pudo sentir los 
orificios del plástico a través de los que llegaba hasta él la voz de 
Andy. 


—+Eso también se lo diré —afirmó. 


Amrit 


El viaje en tren fue tranquilo, como siempre. Los asideros se 
balanceaban suavemente por encima de su cabeza, pero Amrit no 
necesitaba agarrarse; tenía su lugar habitual junto a las puertas, donde 
las ventanas eran más anchas. Contempló las vistas de la isla. Bajo sus 
pies iban pasando las copas de los árboles y los edificios. Enfrente, el 
chapitel de la iglesia de una escuela católica trajo a su memoria los 
días de colegio en que todo la sobrepasaba. 


Cuando el tren llegó a la estación de Toa Payoh, frenó de pronto. Se 
vieron brazos volando en todas direcciones, en busca de las barras 
verticales, pero Amrit instintivamente se llevó la mano al corazón. 
Agarró la tela de su blusa, apretándola entre los dedos. 


El anciano que tenía a su lado meneó la cabeza y echó una mirada 
hacia el vagón de cabeza. 


—¿Por qué conductor va tan rápido? —preguntó en inglés, aunque era 
evidente que no dominaba el idioma—. Va tan rápido, luego cuando 
quiere parar, problema. Hace caer pasajeros por nada—. Se frotó los 
ojos y parpadeó varias veces. 


Dos jovencitos vestidos con uniforme escolar intercambiaron una 
sonrisa furtiva. El hombre siguió mascullando, sin dirigirse a nadie en 
particular. Amrit se preguntó qué le pasaría. Los adolescentes parecían 
estar pensando lo mismo. Uno de ellos puso los ojos en blanco y, 
acercando el dedo índice a la sien, hizo el gesto de que aquel hombre 
estaba loco. El otro se reía, tapándose la boca con las manos. Amrit se 
alejó de ellos y se situó más cerca de la puerta. 


En la estación siguiente entraron más pasajeros, y entonces se oyó la 
voz del conductor por los altavoces. Anunciaba, en los cuatro idiomas 
nacionales —inglés, chino, malayo y tamil—, que el tren finalizaría su 
recorrido una parada más allá. Un par de chicas se apretujaron detrás 
de Amrit y se agarraron a la barra que colgaba del techo; sus axilas 
quedaron a la altura de su cara. Cuando se giró hacia el otro lado, oyó 
que una de ellas decía: 


—Se cree muy especial, eso es lo que no soporto. Piensa que puede 
conseguir más sueldo poniéndose toda esa sombra de ojos y esas 


faldas cortas. 


Instintivamente, Amrit se quedó paralizada. Estaban hablando de ella: 
sí, por supuesto que hablaban de ella. La estaban insultando. Aunque 
no la conocían, podían leer en su interior y lo sabían todo de ella. 
Sintió el cuerpo rígido, como si estuviera recibiendo una gran presión. 
Un instante antes de que el pánico ocupara su mente, recordó las 
palabras del doctor Chow: «A veces te parecerá que todo es un 
mensaje para ti, pero no es cierto. Es tu mente, que te engaña otra 
Vez». 


La primera vez que Amrit escuchó aquella explicación no experimentó 
demasiado consuelo: ya se lo habían repetido a menudo durante la 
terapia y en las múltiples sesiones de asesoramiento a las que había 
asistido y que empezaban ya a difuminarse en su memoria. Las 
palabras perdían su efectividad con rapidez; la idea de que su propia 
mente pudiera volverse en su contra no era algo fácil de asimilar. 


«Piensa en esto como si fuera una enfermedad de cualquier otro tipo 
—le había planteado Narain tras recibir el diagnóstico—: El cuerpo 
que se vuelve vulnerable a la gripe, por ejemplo, ha sido traicionado 
por su sistema inmunitario». 


Su hermano esperaba que la comparación resultara efectiva, pero lo 
cierto es que no produjo en Amrit el efecto tranquilizador deseado. La 
literatura sobre su enfermedad era abundante, y muchos médicos 
habían recibido formación específica para reconocer sus síntomas. 
Hacía años que le habían puesto nombre al demonio que habitaba 
dentro de ella, pero para cuando se enteró, llevaba ya media vida 
convencida de que una existencia con sentido le estaba vedada, no se 
la merecía. 


—Lo que daría yo por cambiar esto por una enfermedad física... —le 
había confesado a Narain tras el diagnóstico. Uno de aquellos libros 
relacionaba una lista de síntomas físicos expresados por personas de 
culturas en cuyos vocabularios no existía un término para nombrar la 
depresión. «Dolor estomacal»; «dolores en todo el cuerpo»; 
«entumecimiento»; «desaparición del espíritu». En ese momento el 
nivel de comprensión de Amrit estaba a medio camino entre el de una 
pueblerina y una mujer moderna con educación británica. Pero, tal 
como señaló el doctor Chow, los innumerables matices de una 
enfermedad mental podían pasar desapercibidos hasta para las 
personas de mayor formación. 


Matices. A Amrit le gustó la palabra; la colocaba en un lugar 


determinado en medio de un espectro de posibilidades, un lugar entre 
toda una jerarquía de pacientes. Algunos se situaban en lo más 
profundo; eran los que estaban completamente locos: la chica que 
había visto en el templo, con la mirada perdida, balanceando el 
cuerpo adelante y atrás junto a su madre; el hombre que deambulaba 
por el centro comercial mascullando obscenidades, con una bandolera 
al hombro de la que sacaba unos papeles amarillos que iba 
repartiendo a todo el que se cruzaba con él; los pacientes que había 
visto tambaleándose y gimoteando tras la verja del hospital mental, 
esperándola para darle la bienvenida, como un grupo de zombis. Y 
luego estaban los que ocupaban el puesto más elevado: la gente 
normal con cierta tendencia a los cambios de humor: los inadaptados. 
Y entre unos y otros, en el centro exacto —quizá oscilando entre las 
diversas posibilidades de vez en cuando— se encontraba Amrit. En 
situaciones normales, daba gracias de que su patología fuera tratable, 
de que pudiera pasar por una persona corriente. Cuando paseaba por 
la calle no hacía movimientos extraños, no exhibía una expresión 
facial rara y nadie calificaría su aspecto como distinto al de los demás. 


No obstante, a veces habría preferido que su conducta encajara con lo 
que la gente se esperaba de una loca: que se diera de cabezazos contra 
la pared, que chillara inconsolable, que adoptara una posición fetal... 
Así nadie tendría dudas: la mirarían, menearían la cabeza y dirían: 
«¡Qué pena!». Lo malo de estar solo moderadamente loca era que la 
gente dudaba de ti. Todo el mundo se mostraba escéptico con respecto 
a su enfermedad. Si podía comportarse de forma normal en tantas 
ocasiones, ¿por qué no controlaba sus emociones todo el tiempo? 
¿Desde cuándo una enfermedad podía causar rebeldía? ¿Acaso de 
pronto todos los alcohólicos, los ladrones, las mujerzuelas requerían 
terapia? 


El tren llegó a su destino y el hombre volvió a mascullar algo, esta vez 
en voz baja. Sus ojos se encontraron con los de Amrit, pero ella 
enseguida se dio media vuelta. ¿Se habría dado cuenta? ¿Le habría 
visto algo, un brillo en los ojos, una señal? Amrit se mezcló con la 
corriente de pasajeros que invadía el andén y aquel hombre se disolvió 
en una nube de camisas, bolsos, brazos y murmullos. ¿Pero había sido 
verdad? ¿No se lo habría imaginado? Se fijó en los jóvenes. No tenía 
pruebas de nada. Los suelos de baldosa brillaban bajo las intensas 
luces de la estación. Amrit habría querido sentarse un momento, pero 
la gente ya se colocaba en fila frente a las escaleras mecánicas y, si se 
daba la vuelta, crearía cierto caos. Tras atravesar los torniquetes de la 
salida, encontró por fin una pared en la que apoyarse y cerró los ojos. 
«Para», se dijo. Había tomado sus medicinas por la mañana y no 
existía ningún motivo para pensar que la enfermedad fuera a hacerse 


de nuevo con el control poco a poco. «Ahora eres plenamente 
consciente de ello», había señalado el doctor Chow cuando ella le 
describió el pánico que sentía de manera constante. La desconcentraba 
y la ponía de mal humor, y ese era el motivo de que se hubiera 
mostrado tan impaciente con Narain esa misma mañana. El médico le 
había aconsejado dejar de leer todos esos libros sobre su patología y 
concentrarse en los objetivos que podía alcanzar. En el bolso, bien 
guardado en un compartimento lateral, llevaba un cuadernito fino. 
Contenía una lista con todas las cosas que quería hacer. A pesar de los 
intentos de Narain por disuadirla, allí había escrito dos cosas que 
pensaba llevar a término ese mismo día. Cada vez que tocaba el bolso 
y notaba el relieve del pequeño bloc de formato cuadrado, el corazón 
se le disparaba. 


Apenas tenía que recorrer un breve trecho frente a algunos bares, 
pequeños supermercados, consultas médicas privadas y una tienda de 
deportes, pero para cuando llegó al bloque 55 ya estaba cansada. El 
camino más directo hasta su lugar de trabajo estaba cortado con vallas 
de obra; una serie de postes y redes de color naranja fluorescente 
habían convertido su sencilla rutina en un laberinto en el que obreros 
cubiertos de polvo iban señalando el nuevo itinerario. 


Amrit echó un vistazo a su reloj y aceleró el paso a medida que se 
acercaba a la librería cristiana La Esencia de la Vida, que estaba en el 
segundo piso de un edificio comercial. En la planta baja, una tienda de 
revistas y dulces indios ocupaba dos locales, y a su lado había una 
peluquería. En la primera, dos academias privadas se hacían la 
competencia, y una tintorería llenaba el espacio intermedio, a modo 
de línea divisoria neutral. Un grupo de niños vestidos con el uniforme 
del colegio pasaron con sus libros en una mano y una botella de agua 
en la otra. 


—Llegas tarde —señaló la señora Rosario justo en el momento en que 
Amrit entraba por la puerta. 


—Solo un minuto —respondió ella—. Han cortado la calle por las 
obras. 


La señora Rosario hizo un gesto con la mano, como si aquella excusa 
no le valiera, y le indicó que se acercara. 


—Mira esto —dijo. Amrit no vio nada, pero asintió igualmente. 


—«¿Lo ves, o mueves la cabeza para que me calle? 


—No sé qué es lo que quiere que vea. 
La mujer soltó un suspiro y se alejó. 


—Voy al baño. Cuando vuelva, quiero que me expliques qué le ha 
pasado a mi caja registradora. —Salió por la puerta y enseguida volvió 
a asomarse—. ¿Tienes pañuelos de papel? 


Amrit extrajo un paquete de clínex del bolsillo trasero y la señora 
Rosario lo cogió. 


—Quiero una explicación —insistió al tiempo que salía. 


Amrit llevaba ocho meses en la tienda, casi nueve. Una vez decidido 
que estaba lo suficientemente recuperada como para ponerse a 
trabajar otra vez, empezó a buscar empleo. Al principio, la mayoría de 
los días regresaba a casa llorando, algo que consternaba 
profundamente a Narain, que ya veía otra debacle en el horizonte. 
Finalmente dio con la señora Rosario, que se mostró dispuesta a 
contratarla incluso después de que Amrit le hubiera revelado su 
historial médico en Woodbridge. El único problema para la mujer era 
soportar la terrible falta de fe que exhibían tanto Amrit como las otras 
dos chicas que atendían la tienda. La señora Rosario se había 
propuesto cambiar su sino convirtiéndolas al cristianismo, de modo 
que iba dejando folletos en lugares estratégicos, por los mostradores, e 
incluso ofrecía a sus empleadas descuentos en figuritas y pósteres con 
citas bíblicas. Se volvía especialmente insistente en temporada baja, 
cuando el flujo de clientes disminuía. Fuera de las principales fiestas 
cristianas, el establecimiento no ofrecía muchas novedades, y los 
pocos que sabían de su existencia ya habían adquirido tiempo atrás 
todo lo que necesitaban. «¿Qué podría comprarme yo de lo que hay 
aquí?», se preguntó Amrit durante la primera semana de trabajo, 
contemplando los estantes llenos de libros de religión y placas con 
textos bíblicos. Una vez encontró un horrible ramillete de flores de 
plástico en un jarrón verde azulado. Casi se lo imaginaba ya 
decorando su casa, junto al televisor, pero cuando lo cogió descubrió 
un crucifijo pegado de mala manera en un lateral, con goterones de 
cola blanca colgando como lágrimas congeladas. 


La señora Rosario regresó del baño con una sonrisa en el rostro. 
—Bueno. ¿Quieres decirme qué es lo que ha sucedido? 


—Sigo sin saber de qué me habla —se defendió Amrit—. No he cogido 
dinero de la caja, si es eso lo que quiere decir. 


—Mira esto —insistió la mujer, tomándola por el codo. Amrit miró 
con atención y vio que, apenas visible, había algo grabado, 
probablemente con la punta de un cuchillo, en la superficie metálica: 
«Jódete», decía. 


—Esto no lo he hecho yo —se excusó Amrit—. No podría. 


—Quizá sí lo hayas hecho —respondió la jefa, con los ojos 
entrecerrados—. A lo mejor no te acuerdas. 


—Me acordaría —replicó Amrit, y al instante se puso rígida. 
La señora Rosario meneó la cabeza. 


—Una vez vi una película sobre un chico americano que tenía 
personalidad múltiple. Está basada en una historia real. Sale de la 
cama en plena noche, destroza toda la cocina y luego vuelve a 
acostarse tranquilamente, como si no hubiera pasado nada. Cuando 
sus padres se levantan, les cuenta una historia sobre extraterrestres y 
les dice que han sido ellos. La mente se le queda en blanco y no 
recuerda lo que ha hecho. Son los extraterrestres. 


Algunos empresarios, cuando buscaban personal, incluían un espacio 
en los formularios de solicitud donde los candidatos debían especificar 
cualquier enfermedad que tuvieran o hubieran tenido. El espacio era 
mínimo: Amrit apenas había tenido ocasión de escribir unas pocas 
palabras. Nunca había intentado explicarle a la señora Rosario lo que 
era el trastorno bipolar, consciente de que solo serviría para que lo 
usara en su contra. 


—Debe de haber sido otra persona. No soy la única que trabaja aquí 
—le recordó Amrit. Miró de reojo su bolso, apoyado en un rincón, y 
recordó su lista. No podía hacerla enfadar justo ese día; tenía que 
hablar con ella. 


—Esto es lo que me pasa por darte una oportunidad —murmuró la 
señora Rosario, mirándola de refilón. Arrojó el paquete de clínex sobre 
el mostrador y se dirigió hacia el extremo opuesto de la tienda. La 
mujer solo contrataba a quien pudiera culpar de sus propios 
problemas. Probablemente el autor de la gamberrada habría sido otro 
de sus empleados. Tenía dos más: Jeremy, un enérgico veinteañero 
que llevaba el cabello de punta, y Yee Ling, una chica de aspecto 
frágil, tan delgada que tenía que fijar con alfileres la cinturilla de la 
falda a la tela de la blusa para que no se le cayera. La señora Rosario 
hablaba constantemente de ella: «Esa chica no come nunca. Siempre 
que le ofrezco algo para almorzar parece que se va a echar a llorar». Y 


cada vez que mencionaba a Jeremy se le torcía la boca en una mueca 
de asco. Nunca hablaba mucho de él; Amrit solo sabía que eran 
parientes lejanos. 


Amrit y la señora Rosario no volvieron a cruzar una palabra durante el 
resto de la mañana, que se hizo larguísima. Solo aparecieron dos 
clientes, que miraron el escaparate y luego se fueron, al darse cuenta 
de que no era el tipo de tienda que buscaban. Amrit se puso a quitar el 
polvo a los ángeles de cerámica. Se les quedaba pegado sobre todo en 
los pliegues de los codos y en los párpados, y la señora Rosario 
siempre decía que en ese estado no se podían vender. Amrit sacó su 
trapo y lo dobló hasta formar una punta con la que llegar a todos los 
resquicios. Después de limpiar los ángeles tenía que revisar listados de 
inventario y hacer algunas llamadas telefónicas para promocionar un 
acto benéfico que su jefa iba a organizar en su iglesia. 


Durante la pausa para el almuerzo, Amrit se fue corriendo al bar del 
centro comercial con el bolso bien sujeto bajo el brazo. Pidió un plato 
de arroz en un puesto malasio y lo acompañó con buey rendang y 
judías verdes salteadas. Mientras comía, sacó su cuaderno y leyó el 
primer apunte: «Proponer ideas a la señora Rosario para que mejore el 
negocio». En el otro lado de la página estaba la lista de sugerencias 
que había pensado con la ayuda de Narain varios meses atrás, al poco 
tiempo de empezar a trabajar. 


Enseguida se le acabó el tiempo de descanso, pero seguía teniendo el 
plato lleno. Le preocupaba aquella lista. ¿Y si la señora Rosario se 
enfadaba? ¿Y si le parecían tontas sus propuestas? Ella no sabía nada 
de negocios, pero si iba adquiriendo experiencia, quizá pudiera 
empezar a aplicar sus conocimientos y a la larga incluso labrarse una 
carrera profesional. Inició el camino de vuelta a la tienda. Lo más 
probable era que la señora Rosario siguiera enfadada con ella, así que 
a lo mejor no era el día más indicado. Divisó la biblioteca, donde 
antes solía pasar su hora del almuerzo, hasta que el médico le 
recomendó que dejara de investigar sobre su enfermedad. Luego 
volvió a mirar su lista y se metió el cuaderno en el bolso. La había 
escrito meses atrás, sabiendo que llegaría el día en que las críticas de 
la señora Rosario le resultaran tan insoportables que valdría la pena 
correr el riesgo. Tenía que ser ese día, y luego ya podría volver a casa 
y abordar el tema de su padre. Estaba lista; se había preparado para 
soportar su rabia, y se le estaba acabando el tiempo. Eso era lo que no 
había podido explicarle a Narain por la mañana. Ella también tenía 
pensado mudarse, alquilar un piso de una habitación y vivir por su 
cuenta. El primer paso era conseguir aquel aumento; el siguiente, 
hablar con Padre. Narain no creía que estuviera preparada para 


ninguna de las dos cosas. Amrit tenía la sensación de que, cuando la 
miraba, su hermano aún veía en ella a la adolescente que había dejado 
en el bungaló de la Base Naval cuando se marchó a América, y no a la 
mujer en la que se había convertido. Cuando sonreía, unas pequeñas 
arruguitas se dibujaban en las comisuras de sus ojos. Su cintura, sus 
piernas y sus brazos estaban ganando un volumen que muchos verían 
como una desagradable consecuencia de la edad, aunque a ella no le 
importaba lo más mínimo. Su apariencia era la de una persona adulta, 
y así era como se sentía, de modo que necesitaba que confiaran en ella 
para poder llegar a vivir como una adulta. 


La señora Rosario observó el bolso de Amrit al verla volver. 
—¿Hoy no traes libros? 
—No —respondió—, no he pasado por la biblioteca. 


En otras ocasiones, al reconocer el bulto de los libros le había 
preguntado por ellos, y Amrit siempre mentía, diciendo que eran 
novelas; no iba a reconocer que se trataba de manuales sobre cómo 
afrontar el trastorno bipolar. 


—Bueno, pues si no estás leyendo nada, creo que ya estás lista para 
leer esto —propuso la señora Rosario, entregándole una Biblia 
encuadernada en cuero. A Amrit le sorprendió lo mucho que pesaba. 
La abrió y pasó las primeras páginas con delicadeza, consciente de que 
la mujer la observaba con atención. Cada vez que, con aparente 
espontaneidad, ponía en sus manos un folleto o cualquier texto sobre 
las Escrituras, Amrit veía reflejada en su rostro la esperanza de que 
tenerla allí sirviera de algo. 


—Gracias —dijo Amrit, cerrando el libro y pasando los dedos por 
encima de las letras grabadas de la cubierta—. Es preciosa —añadió, 
al ver la sonrisa de la señora Rosario, y se aclaró la garganta—. Me 
preguntaba si podría hablarle de una cosa... 


La señora Rosario asintió. 


—Verá, cuando venía hacia aquí, ¿sabe en qué estaba pensando? En 
que podríamos dejar folletos en la estación de tren. Por allí pasa 
muchísima gente..., estoy segura de que sería una forma de conseguir 
clientes. Yo misma a veces cojo propaganda, sobre todo de academias 
y restaurantes. Creo que tengo una idea bastante clara de cómo se 
podría organizar la información y ponerla por escrito de un modo que 
resultara atractivo —dijo. Bajó la mirada y volvió a aclararse la 
garganta, y se arrepintió de no haberse preparado el discurso. 


La señora soltó un suspiro prolongado. 


—No se puede ir por ahí repartiendo folletos sin más. Hay que 
conseguir un permiso —respondió. 


—Sí, lo sé. Pero puedo investigar cómo se hace, y solicitarlo al 
Ayuntamiento o a quien corresponda. —Amrit notaba que el ritmo de 
sus frases se estaba acelerando, pero la señora Rosario parecía 
interesada—. También había pensado que quizá quisiera anunciarse 
en iglesias, y tal vez ampliar el catálogo de productos: tarjetas de 
felicitación, globos, libros de motivación personal, cosas así... Yo 
podría ayudarla a investigar un poco al respecto. 


La señora Rosario se quedó callada. Amrit miró la Biblia y pasó de 
nuevo la mano por la cubierta. 


—Bueno, solo son sugerencias... Probablemente usted tenga sus 
propios planes para el negocio, y seguro que ya ha pensado en todas 
esas cosas. —Se mordió el labio. Su jefa la observaba atentamente, 
parecía estar divirtiéndose con aquello. Amrit sintió que se 
ruborizaba. Súbitamente, sin pensarlo, añadió—: No he sido yo... Yo 
no le hice eso a la caja. De verdad, yo no haría algo así. Nunca he 
faltado un solo día por enfermedad, siempre me quedo hasta pasada la 
hora de mi turno, aunque eso no lo cobre, y sigo todas las 
instrucciones que usted me da. Siempre he querido trabajar en 
publicidad. Se me da bien vender cosas y convencer a la gente. Soy 
buena con las palabras —afirmó, y paseó la mirada por la tienda, 
como si estuviera buscando ayuda. Sus ojos se toparon con una hilera 
de figuras de ángeles, todos con la cabeza inclinada en el mismo 
ángulo. Pero ella ya había terminado. Necesitaba sentarse. 


La señora Rosario habló por fin: 


—Hoy en día el vandalismo se castiga con penas muy severas. Lo 
habrás visto en los periódicos, ¿no?... ¿Recuerdas esos encapuchados 
que pintaron en los coches aparcados con aerosoles? Seis golpes de 
vara. Nuestro Gobierno quiere enviar un mensaje alto y claro. —Luego 
apartó la mirada de Amrit—. Y sé que no has sido tú... Cuando 
estabas en la pausa del almuerzo ese inútil de Jeremy ha llamado y me 
ha dicho: «Le he dejado un mensaje en la tienda. ¿Lo ha visto?». 


Amrit estuvo a punto de sonreír. 


—Ese chico es un desastre. Ha tenido suerte de haberse librado de los 
golpes de vara. ¿Sabes que ya lo detuvieron en una ocasión por orinar 
en varios ascensores? —Puso cara de asco—. La primera vez le 


pusieron una multa, pero no sirvió de nada. Le parecería divertido, 
qué sé yo... Las cámaras lo pillaron, y la policía se presentó para 
arrestarlo delante de todos sus vecinos. Yo conozco a sus padres, 
somos parientes lejanos. Muy lejanos. Pero en la comunidad 
euroasiática prácticamente todo el mundo es familia, ¿no? Aunque no 
seas primo o tío, dices que lo eres, porque es mejor fingir ser familia 
que parecer todos extraños. Excepto cuando algo va mal. Entonces te 
das cuenta de lo pequeña que es la comunidad. Eso es lo que le pasó a 
Jeremy. La gente lo descubrió, los amigos de la iglesia de sus padres 
empezaron a hablar de ellos y le hicieron el vacío. ¡Y sin embargo yo 
lo acogí! Le permití trabajar aquí. ¿Y has visto lo que le ha hecho a la 
caja? Todo porque le sugerí que leyera la Biblia. —La señora Rosario 
señaló con un gesto de la cabeza el ejemplar que había puesto en las 
manos de Amrit—. Prefiero dársela a alguien que la vaya a leer de 
verdad. Con ese chico es inútil. No volverá por aquí. —De pronto se la 
veía consternada—. Eso significa que no va a cambiar —añadió, 
dejándose caer sobre un taburete junto a la caja—. No he sido capaz 
de salvarlo. 


—Ha hecho lo que ha podido —la consoló Amrit—. No es fácil... No 
siempre se sabe cómo se puede ayudar a otra persona. 


—¡Es un idiota! ¿Por qué tenía que orinarse en un ascensor? En su 
piso tiene dos baños... —Meneó la cabeza con gesto de disgusto—. Ya 
desde que era pequeño andaba todo el día peleándose en el colegio. Su 
pobre madre... ¡Cuántas veces le dije que pensara en su madre antes 
de hacer cualquier estupidez! ¿Cómo se habrá sentido la pobre mujer 
al ver llegar a la policía? —Miró a Amrit, entrecerrando los párpados 
—. ¿Cómo le afectó a tu madre? 


—¿Perdón? 
—¿No se quedó triste? ¿No se sintió humillada? Ya sé que dijiste que 
no podías hacer nada para evitarlo, para combatir ese trastorno tuyo, 


pero... ¿no pensaste en cómo se sentiría tu madre cuando se enterara? 


—Claro que sí —admitió Amrit. No tenía intención de contarle la 
verdad. 


La campanilla sonó, anunciando la entrada de un cliente. Alto, 
delgado, con el pelo cortado al estilo militar. Miró a Amrit con 
curiosidad. 


—¿Venden adhesivos? 


A la señora Rosario se le iluminó el rostro. 


—Por supuesto —dijo, conduciéndolo a la sección de artesanía. La 
kara de Amrit chocó ruidosamente con el mostrador. Cuando limpiaba 
el polvo se la quitaba, porque una vez se le había enganchado en el 
brazo de una figurita y había estado a punto de tirar al suelo toda la 
colección. Su jefa siempre le decía que un rosario de anillo resultaría 
mucho más cómodo que aquella aparatosa pulsera sij. «¿También la 
llevan los hombres?», le había preguntado, con un tono de 
incredulidad que dejaba clara la opinión que aquel hábito le merecía. 


El cliente pagó y se fue. La señora Rosario le preguntó a Amrit si acaso 
lo conocía. 


—Te ha mirado —apuntó, e inesperadamente alargó la mano y se la 
pasó por los rizos—. Tienes un cutis precioso, Amrit. Te hace parecer 
más joven. 


—Gracias —dijo, devolviéndole la Biblia—. Y gracias también por esto 
—añadió con tono amable pero decidido a la vez—: No es para mí. 


«Más me valdría presentar mi dimisión ahora mismo», pensó, abatida, 
al observar el gesto ofendido de la señora Rosario al recuperar la 
Biblia. 


El resto de la tarde solo intercambiaron frases cortas. Amrit quitó el 
polvo a los estantes, mostró a los clientes los artículos que solicitaban 
y, al final del día, contó el efectivo bajo la atenta mirada de la señora 
Rosario. 


—Bueno, a partir de mañana puedes hacer doble jornada si quieres, 
porque Jeremy no va a volver —comentó, como si nada especial 
hubiera sucedido aquel día—. Y si quieres quedarte hoy un rato 
después de tu turno, podemos hablar de tus ideas. Te pagaré por el 
tiempo empleado. 


Amrit asintió. 


—Me gusta aprender cosas nuevas —exclamó, quizá con un exceso de 
entusiasmo, a juzgar por la cara de su jefa, que la observó 
atentamente por un instante en busca de algún indicio de sarcasmo. 
Enseguida, no obstante, suavizó el gesto y apartó la mirada. 


Cuando Amrit salió de la tienda, la calle bullía de actividad, con los 
trabajadores que volvían a casa desde el centro. Se pasó por la 
panadería del barrio para comprar bollos rellenos de alubias rojas 


para Narain, a modo de ofrenda de paz por lo desagradable que había 
sido con él por la mañana. Ahora que la señora Rosario había 
accedido a darle nuevas responsabilidades se sentía más tranquila. En 
el tren iba pensando en lo que le diría a Padre. Se sentaría con él en el 
rincón donde solía rezar y le preguntaría cuándo había visto a Madre 
por última vez. 


—¿Y si te dice la verdad? —le había advertido el doctor Chow cuando 
le contó su plan—. ¿Estás preparada para oírla? 


Las conversaciones con Padre nunca eran sencillas. Se enfadaría, y le 
preguntaría de qué estaba hablando. La acusaría de estar mintiendo 
con la única intención de crearle problemas. Esa era la reacción que se 
esperaba. Se imaginó el diálogo: «¿Dónde está Madre?», le diría, con la 
cabeza bien alta, intentando comprenderlo. Él señalaría en todas 
direcciones. Madre estaba en la ducha, agotando el agua caliente. 
Estaba en la cocina, donde sin darse cuenta tiraría otro plato al suelo, 
y seguro que se dejaba los fragmentos más pequeños por barrer. Esa 
era la parte que la desconcertaba más cuando trataba de imaginar 
cómo transcurriría la conversación. No podía fingir que Madre seguía 
viva. 


Padre se lo había comunicado muchos años atrás; simplemente le dijo: 
«Se ha ido, Amrit; se fue justo después de que nacieras tú». Ese 
eufemismo había marcado toda su vida. De niña, antes de que Narain 
le contara los detalles, pensaba que Madre se había marchado 
realmente, no que hubiera muerto. Era el momento de hablar de ello 
con Padre. Si se empeñaba en no reconocer otra cosa, al menos que le 
explicara de una vez que la marcha de Madre no había sido 
intencionada. 


Padre 


Aún le dolían los pies, y eso que hacía ya varias horas que había 
regresado de su paseo. Cojeando ligeramente, fue de habitación en 
habitación buscando ese bálsamo chino que Dalveer le había hecho 
comprar tiempo atrás. Venía en un pequeño frasco verde y olía a 
eucalipto, un aroma que traía a su memoria recuerdos de sus primeros 
días en Singapur, cuando todo era nuevo. 


Cuando Amrit volvió a casa, él estaba sentado en su rincón de oración, 
con los ojos cerrados, aplicándose el bálsamo en los pies. Oyó el ruido 
de las bolsas de plástico al depositarlas sobre la encimera de la cocina 
y los pasos de Amrit sobre las baldosas. El mismo ruido que hacía 
cuando era niña. 


—¿Cómo estás, Padre? —le preguntó, cuando vio que abría los ojos. 
—Bien. 
—¿Qué te ha pasado en los pies? 


—Estaba paseando y me han empezado a doler —respondió—. Creo 
que he caminado demasiado. 


Amrit se le acercó. 


—Tienes las uñas demasiado largas. Deberías cortártelas. 
Probablemente se te estén clavando en la piel y eso te producirá 
incomodidad. 


—Están bien —replicó Harbeer. Sabía que Amrit estaba en lo cierto, 
pero sus dedos ya no eran firmes y no podía manejar bien el 
cortaúñas. Además, cada vez que se inclinaba hacia delante, sentía la 
espalda rígida—. No hace falta cortarlas. 


Amrit se metió en su habitación antes de que su padre tuviera ocasión 
de seguir protestando. Regresó con el cortaúñas. 


—Te he dicho que no hace falta —añadió muy serio. Se giró para 
coger un libro de oraciones. 


—Padre —le recordó ella, conteniendo una exclamación—, acabas de 


tocarte los pies... 


Harbeer dejó el libro en su sitio inmediatamente. Se inclinó y lo besó a 
modo de disculpa. Observó que Amrit apartaba la mirada; no deseaba 
ser testigo de aquella escena. ¿Acaso alguno de sus hijos lo habría 
sorprendido alguna vez cometiendo un error como aquel? Notó que 
las manos le temblaban ligeramente. Se dispuso a incorporarse y se 
quitó a Amrit de encima con un gesto de la mano cuando vio que 
intentaba ayudarle. Ella lo siguió hasta su habitación. 


—He traído bollitos de alubias rojas para el té —anunció Amrit. 
—Ya es casi la hora de cenar. 

—Entonces podemos guardarlos para desayunar mañana. 

Padre se dejó caer en un extremo de su cama. 


—Bien —convino—. De todos modos, me parece que hoy no voy a 
cenar. 


—Padre, hoy he conseguido un ascenso en el trabajo —dijo Amrit de 
pronto—. La señora Rosario quiere que la ayude a promocionar sus 
productos. A partir de ahora voy a hacer más horas. 


—Bien —repitió Harbeer. La sonrisa le salió forzada, pero no pudo 
evitar que las palabras se le escaparan entre los labios—: Entonces no 
tardarás en marcharte de casa. Es lo que hizo tu madre en cuanto tuvo 
ocasión. Se fue. 


—Murió —apuntó Amrit, sin variar el tono—. Murió cuando nací yo. 
No se marchó por decisión propia. —Apartó la mirada de su padre un 
instante, y continuó—: A menos que te dijera algo diferente. 


Harbeer vio que Amrit tenía la mirada fija en el escritorio. 


—Sé que crees... Sé que viene a verte. Sé que crees que es su espíritu, 
pero en realidad... —Dejó la frase a medias al ver que Harbeer se 
levantaba de la cama y se acercaba. Se encogió, pero él no pretendía 
hacerle daño; simplemente quería inspeccionar los papeles de su 
escritorio, ver si todo estaba en orden. Viendo que era esa su 
intención, Amrit siguió adelante, y su voz fue ganando aplomo. Se 
puso a hablar cada vez más rápido, sobre alucinaciones y espejismos, 
empleando términos médicos parecidos a los que se oían una y otra 
vez en casa tras su diagnóstico. 


—¡Has estado mirando mis cartas! —exclamó Harbeer—. ¡Has entrado 
en esta habitación y has mirado mis cartas! 


—La puerta no estaba cerrada —se justificó Amrit—. Padre, hay gente 
que te puede ayudar. 


—¿Ayudarme? —replicó, levantando la voz—. ¿Ayudarme? ¡Todo el 
mundo quiere culparme! ¿Tú crees que yo te transmití ese problema? 
¿Yo? Tu Madre es la que está loca. Nos dejó porque quería recuperar 
su antigua vida. Pensaba que podía regresar al pasado y quedarse allí. 
Me dejó contigo y se fue. —Agitó un brazo en el aire y lo dejó caer 
con un sonoro puñetazo sobre el mueble. Algunas de las cartas se 
cayeron al suelo, rozándole los pies. Comenzó a buscar por todos los 
rincones de la habitación, deseando que Dalveer entrara en cualquier 
momento y se presentara allí delante de Amrit, pero ella no iba a 
aparecer ante nadie que no fuera él. 


Al principio Harbeer había aceptado la muerte de su esposa, sin más 
cuestionamiento. Era algo que formaba parte de un incomprensible 
sistema de equilibrios: la llegada de su única hija por la pérdida de su 
mujer. Los médicos intentaron una y otra vez hacérselo entender, pero 
a pesar de su dominio del inglés, el vocabulario que usaban para 
explicar la partida de Dalveer era nuevo para él. «Hipertensión 
arterial». «Complicaciones». «Fallo renal». «Apoplejía». Una enfermera 
le entregó a Amrit envuelta en paños, junto a un sobre que contenía 
los detalles del parto, la fecha y la hora, para que pudiera solicitar el 
certificado de nacimiento. Una pausa, una simple pausa, y la misma 
enfermera, compungida, había puesto en sus manos otro sobre con el 
certificado de defunción de Dalveer. La fecha y la hora eran 
prácticamente idénticas. 


Tras la cremación se presentaron en su casa algunos miembros de la 
comunidad punyabí para ofrecerle su ayuda, junto con sus 
condolencias. Algunos hombres aparecían de pronto acompañados de 
sus esposas, con cazuelas de dahl y cajas de rotis recién hechos. Las 
mujeres venían para cuidar a la recién nacida. Al principio él 
agradecía las atenciones recibidas efusivamente, con la esperanza de 
que el flujo de gente fuera menguando al quedar atrás los efectos de la 
tragedia. Al fin y al cabo, toda aquella ayuda le resultaba útil mientras 
intentaba que sus hijos se acostumbraran a las nuevas rutinas 
domésticas. Pero semanas después de la muerte de Dalveer seguían 
llegando visitas, que se presentaban puntualmente ante la puerta de su 
casa como si tuvieran una obligación. Harbeer, entre la perplejidad y 


la gratitud, empezó a evitarlas. «Por favor, ya han hecho demasiado, 
no se molesten más», les decía. 


Un comentario de una de las señoras resolvió definitivamente sus 
dudas: 


—Hermano, no es ninguna molestia. Tienes una hija que no conocerá 
nunca a su madre. Siempre le faltará algo. 


Esas palabras le hicieron reflexionar. Criar a una hija era algo nuevo 
para él; solo tenía una vaga idea de lo que la niña podría necesitar a lo 
largo de los años. Preocupado por el bienestar de Amrit, dejó de lado 
su duelo y se concentró en buscar una solución. Varios miembros de la 
comunidad se ofrecieron para encontrarle una nueva esposa, pero no 
era fácil hallar en la India muchos padres dispuestos a entregar a una 
hija que de pronto se convertiría en madre en un país extranjero. Se 
planteó brevemente la posibilidad de regresar; en la India, su hermana 
y sus primas podrían ayudarle a criar a Amrit. Pero desechó la idea, al 
considerar que, si tomaba esa decisión, probablemente no habría 
marcha atrás. Los primeros años de la vida de Amrit pasaron casi sin 
que se diera cuenta; Harbeer se iba turnando con los chicos para 
cuidar de la pequeña. Narain se mostraba especialmente atento con su 
hermana. Le sonreía y la acunaba como habría hecho Dalveer. 
Durante los difíciles meses del cólico, cuando Harbeer se exasperaba 
con los constantes llantos de Amrit, Narain la cogía pacientemente 
entre sus brazos y la mecía hasta que se calmaba. 


¿Cuándo había vuelto Dalveer? Harbeer recordaba haber tenido la 
impresión de contemplar su silueta en algún rincón de la habitación, 
cuando en realidad no eran más que las sombras de los árboles. 
Entonces, un día, le pareció verla mirando a través de la ventana, pero 
cuando fue corriendo hasta allí ella se había escabullido. Esa noche la 
oyó susurrar al otro lado del cristal, con una voz tan clara que no 
podía ser el viento. Había vuelto con él. 


Aquello desafiaba toda lógica. ¿No tenía un certificado de defunción? 
Esa noche lo sacó de las profundidades de su escritorio. Lo leyó 
atentamente, y la tristeza le embargó al ver la escasa información que 
contenía sobre la vida de Dalveer. Su fecha de nacimiento era 
desconocida. Su nombre en la transcripción oficial al inglés reflejaba 
muy mal la fonética punyabí. Entonces, al levantar la vista, se la 
encontró de pie en un rincón de la habitación. Se quedó sin habla, y lo 
único que pudo hacer fue arrugar el certificado, convirtiéndolo en una 
bola de papel. Cuando se recuperó de la impresión, le preguntó a 
Dalveer por qué lo había abandonado. Ella no supo darle una 


respuesta. No hablaba demasiado; hacía gestos y murmuraba frases 
incoherentes. No obstante, expresó la condición inexcusable para sus 
visitas, y lo hizo con toda claridad: no debía contárselo a nadie. 


Solo en dos ocasiones había mencionado la presencia de Dalveer ante 
los chicos. Una tarde, desesperado porque no lograba hacerle entender 
a Amrit, que aún gateaba, por qué no debía rascarse entre las piernas 
delante de la gente, le gritó: «¡Para! —La niña salió corriendo en 
dirección a su cuarto, y la sombra de Dalveer pasó junto a la ventana, 
lo que llamó la atención de Harbeer—. A tu madre no le gusta que 
hagas eso». 


Las palabras se le escaparon de la boca sin darse cuenta, pero lograron 
el efecto deseado, porque Amrit se quedó paralizada. Se lo quedó 
mirando, conteniendo el llanto, probablemente analizando aquella 
idea que era nueva para ella. 


«Tu madre dice que eso está muy mal», insistió él, y Dalveer mostró su 
aprobación con un murmullo prácticamente inaudible. 


La tarde anterior al primer día de colegio de Amrit, Harbeer estaba 
sentado en su escritorio repasando las facturas cuando Dalveer se 
presentó. El tintineo de sus tobilleras fue tan leve que al principio lo 
confundió con el ruidito que hacía el collar del gato de los vecinos. 
Con la preocupación grabada en el rostro, le recordó que había que 
planchar el uniforme de Amrit. Él le quitó importancia con un gesto 
de la mano: últimamente venía tan a menudo a verle que a veces le 
resultaba hasta molesta. Ella se le acercó. Se agachó, y la tela del 
kameez de algodón que llevaba rozó las puntas de los dedos de él. 


—De acuerdo —aceptó él de mala gana, poniéndose en pie; 
dirigiéndose al armario, sacó la bolsa de la sastrería donde habían 
confeccionado el uniforme. En voz baja, leyó la fecha del recibo para 
demostrarle a su mujer que lo había comprado con suficiente 
antelación; era la evidencia de que estaba perfectamente preparado 
para educar a la hija que ella había dejado en sus manos al marcharse 
tan a la ligera. Dalveer se sentó en el borde de la cama, 
contemplándose distraídamente las manos mientras él abría el 
envoltorio de plástico. Harbeer extendió el uniforme sobre la cama, 
junto a ella, y sintió la emoción que le recorría el cuerpo al observar 
aquellas manguitas y el pequeño cinturón que rodearía la estrecha 
cintura de Amrit. 


Dalveer inspeccionó el uniforme y le indicó con un gesto que se fijara: 
al haber estado doblado tanto tiempo las arrugas se marcaban en la 


blusa y en el mandil, atravesando el brazo, donde parecía que la 
manga era doble. Harbeer colocó el uniforme sobre la tabla de 
planchar. De no haber sido tan tarde, habría llamado a la chica que 
venía a limpiar de vez en cuando. Él mismo cogió la plancha y 
presionó sobre las arrugas, que se negaban a desaparecer. Aumentó la 
temperatura y, cuando la levantó, las arrugas apenas se veían, pero 
Dalveer no parecía satisfecha. En su tercer intento, el tejido soltó un 
silbido de protesta. Levantó la plancha y se encontró con que había 
quemado la tela: ahora una marca permanente aparecía sobre las que 
un instante antes pretendía borrar. 


—¡Estúpida! —gritó. Dalveer se alejó a pasitos cortos y rápidos, 
asustada como un ratón—. ¡Esto es culpa tuya! El uniforme estaba 
bien: ¡mira lo que he hecho! ¡Estúpida pueblerina! 


Oyó pasos, y al poco llegaron Gurdev y Narain, que se lo encontraron 
con la plancha en la mano, protestando en voz alta como si se 
dirigiera a la habitación vacía. Tratando de disimular, les explicó que 
había tenido una pesadilla, y se los quitó de encima antes de que 
pudieran hacer preguntas. 


Harbeer no entendía por qué su esposa había empezado a boicotearle. 
Cada vez que se hacía evidente su incapacidad para las tareas 
domésticas, culpaba a Dalveer. Cuando Amrit se clavó en el pie una 
astilla de ratán, Harbeer maldijo a Dalveer por haber permitido que 
comprara la escoba de peor calidad de la tienda. Cuando, en cierta 
ocasión en que la asistenta se había tomado el día libre, él preparó un 
té con dos cucharadas colmadas de sal en lugar de azúcar, se pasó un 
buen rato buscándola por toda la casa, convencido de que Dalveer 
estaría escondida en algún sitio. 


No obstante, aquellos actos de sabotaje fueron reduciéndose a medida 
que los chicos se hacían mayores. Dalveer se volvió más colaboradora, 
iba instruyéndole en las labores del hogar y le mostraba dónde había 
que colocar cada cosa. Harbeer empezó a distinguir con claridad las 
dos personalidades que llevaba en su interior: cuando el pánico lo 
atenazaba, era cosa de Dalveer; cualquier razonamiento intelectual era 
suyo. 


Fue en aquellos días cuando Harbeer empezó a escribir las primeras 
cartas. Algo había cambiado en su interior: era como si se hubiera 
levantado la niebla, dejando a la vista sus ideas, brillantes y 
originales. Mientras Dalveer se limitaba a retorcerse las manos, 
preocupada por los problemas de la casa, él escribía largas misivas a 
los directores de los periódicos y a los líderes de la nación para 


hacerles partícipes de sus iniciativas. A veces sus pensamientos se 
sucedían a un ritmo frenético, hasta tal punto que la pluma no podía 
seguir la velocidad de sus ideas y acababa con calambres en la mano. 
Algo que igualmente achacaba a Dalveer, siempre detrás de él, 
observándolo mientras escribía unas palabras que ella nunca 
aprendería a leer. Su presencia a veces le distraía en medio de una 
frase, de modo que muchas cartas quedaban incompletas por culpa de 
su esposa, y acababan amontonadas en paquetes sujetos con gomas 
que Harbeer guardaba en cajas de zapatos tras las camisas 
almidonadas de su armario. Cuando contemplaba aquellas cajas sentía 
un nudo de remordimiento que le oprimía el corazón cada vez que en 
cualquier lugar de la casa sonaba el chirrido metálico de la bisagra de 
un armario. Entonces maldecía a Dalveer, la atacaba durante semanas 
seguidas con los peores insultos y terminaba mandándola de vuelta al 
mundo de las sombras. Solo entonces se permitía llorar. Y es que, 
cuando pasaba la rabia, era la única función para la que su cuerpo 
parecía haber sido diseñado. El estómago, normalmente ruidoso 
cuando estaba hambriento, se contraía y emitía un llanto que ascendía 
por su garganta y le explotaba en la boca. Sus fuertes hombros, que en 
otras ocasiones se echaban hacia atrás para mostrar confianza, se 
curvaban ahora hacia el interior, en un intento de proteger el corazón. 
En esos días Dalveer no aparecía; al menos tenía la delicadeza de 
dejarle pasar el duelo solo. 


Ahora Amrit hablaba, pero Harbeer no quería escucharla. Con la vista 
fija en el barullo de papeles de su escritorio y las cartas 
desparramadas por el suelo, junto a sus pies, sintió que la rabia iba en 
aumento. Extendió los dedos y levantó la mano. 


—'¡No sigas! —le advirtió, girándose hacia ella, y un instante después 
se quedó paralizado. Todas las dudas que en el pasado nublaban los 
ojos inmensos de su hija habían desaparecido de pronto, ya no había 
ni rastro de miedo en su cara—. A mí no me pasa nada. Te he dado 
todas las oportunidades, comida, educación. Y tú tienes el valor de 
decirme que te he contagiado la locura. 


—No te estoy culpando de nada, Padre. Solo me preocupo por ti. Ella 
no es real. Yo no la veo. Nadie la ve, solo tú. ¿Eso no te hace pensar? 


Harbeer no respondió. Miró más allá de Amrit, donde una sombra 
había empezado a tomar cuerpo. ¿Cómo podría alguien llegar a 
entenderle? Dalveer estaba allí, adquiriendo su forma gradualmente. 


—-Creo que tendré que mudarme —concluyó Amrit—. Te avisaré 
cuando haya encontrado casa. Vendré los fines de semana, por si 
quieres que te ayude con la cocina o con lo que sea. 


—Está Narain —replicó Harbeer. 
—Narain también se irá pronto. 


Harbeer recordaba vagamente que Narain se lo había mencionado; 
incluso había visto un contrato de alquiler en el que figuraban los 
nombres de su hijo y otro hombre. 


No me pasará nada por vivir solo —añadió—. Podéis iros cuando 
queráis. 


Dalveer se agachó, se puso a recoger los papeles y los apiló en un 
montón lo mejor que pudo. «Tú siempre estarás aquí», pensó él. 
Dalveer no respondió y continuó recogiendo y alisando aquellas hojas 
con la mano. 


Madre 


Dalveer se paró bajo el toldo de la tienda de telas de Little India, 
observando la calle a la luz del atardecer. A lo lejos se oían las notas 
agudas de un violín que interpretaba viejas canciones tamiles. Una 
adivina extendía una baraja de cartas sobre la mesa y le indicaba a su 
periquito que escogiera una para su cliente. En el aire flotaba el olor a 
sudor, a sándalo y a incienso de jazmín. 


Siguió a Harbeer cuando entró en el establecimiento. Las paredes 
estaban cubiertas de estantes torcidos llenos de bandejas con abalorios 
brillantes. Mientras Harbeer buscaba algo para regalar a Rani en su 
cumpleaños, ella paseó la vista por el local. Era muy viejo, la pintura 
estaba agrietada y las paredes desprendían un penetrante olor a 
comino. En el pequeño estudio con cocina del dueño, emplazado en la 
planta superior, seguramente habría otros seres como ella. Los 
espíritus disfrutaban en esas tiendas polvorientas con suelos de 
tablones carcomidos sobre los que sus pasos no hacían ruido. 


Harbeer rebuscaba en las bandejas con el ceño fruncido. A él todos 
aquellos brazaletes y pendientes le parecían iguales, pero Rani 
empezaba a tener una edad en la que los colores y las formas 
cobraban importancia. Escogió un juego de pulseras finas de las que 
colgaban unas campanillas, y Dalveer le leyó el pensamiento: no lo 
veía muy claro. Se giró hacia ella pidiendo consejo, y Dalveer sintió 
que emergía en todo su esplendor. Aquel tono bronce era demasiado 
sobrio para una niña. Con suavidad, guio su mano hacia una bandeja 
que ocupaba el centro del estante. En ella había un conjunto de 
pulseras de color azul y rosa, con unos pendientes a juego. Rani 
estaría espléndida con aquellos colores. 


Harbeer refunfuñó en voz baja. 


—Por supuesto, me hace comprar siempre lo más caro —se quejó, 
dirigiéndose a nadie en particular. Dalveer presionó su cuerpo contra 
el de Harbeer para que sintiera su calor. 


Él llevó el juego de pulseras y pendientes a la caja y se dirigió al 
vendedor en malayo, preguntándole si podría hacerle un descuento. El 
hombre se disculpó, negó con la cabeza y luego le dijo algo en inglés. 
Harbeer le respondió de malos modos, de nuevo en malayo. El 


vendedor replicó, de nuevo con una negativa. Dalveer tuvo claro que 
debía intervenir. Cogiéndole de los codos con delicadeza, le hizo ver el 
aspecto desaliñado de aquel hombre. Tenía las uñas sucias y 
descuidadas, y ojeras hinchadas y oscuras por falta de sueño. Harbeer 
siguió protestando hasta que consideró que el vendedor había 
aprendido la lección. Finalmente, mostrando su malestar por los 
precios con ostentosos gestos, sacó la cartera y pagó lo que se le pedía. 


—Se acabó. Ya le hemos dedicado suficiente tiempo y suficiente 
dinero —anunció en voz alta mientras salían de la tienda. Una pareja 
que pasaba por su lado permaneció observándolo con curiosidad, pero 
a él no pareció importarle. En el laberinto de callejones de Little India, 
donde aún reinaba el caos, que un hombre hablara solo no era algo 
tan extraño—. ¡El triple de lo que habríamos tenido que pagar! Esta 
gente hincha los precios y no sabe ver la diferencia entre los turistas y 
los que somos realmente de la India —continuó protestando. 


Había oscurecido, y el suelo del callejón estaba salpicado de fruta 
aplastada. A lo lejos se veían las farolas encendidas. Harbeer se dirigió 
hacia la calle principal con decisión, pero Dalveer se quedó atrás, 
entretenida en pisar los charcos, dejando que las sandalias se le 
escurrieran de los pies. No paraba de inventarse excusas para que su 
esposo aminorara el paso y poder permanecer un poco más en los 
callejones; deseaba quedarse aún un rato en aquella minúscula 
porción de la isla que ya no era más que un recuerdo. 


Dalveer rememoró su muerte. Siempre la había imaginado distinta: no 
esa sensación de estar hundiéndose en profundidades desconocidas, 
sino más bien una impresión gradual de liberación, de flotar en el aire. 
Cuando dejó de escuchar las angustiosas indicaciones que los médicos 
daban a las enfermeras, percibió con claridad que estaba alejándose 
del mundo. La cama se despegó de su espalda, las puertas 
desaparecieron, las paredes se fundieron antes de desvanecerse. El 
hospital, la calle y la isla fueron retirándose, dejándola sola y libre. La 
asaltó una certeza: se quedaría así para siempre. Sin embargo, apenas 
unos instantes después, ahí estaba, con su hija, que ya había cumplido 
cinco años, encogida de miedo ante Harbeer después de haber puesto 
a prueba su temperamento. 


Dalveer se presentaba ante su marido de buena gana, consciente de 
que él no podría seguir adelante solo. También había intentado 
aparecer ante sus hijos, pero ellos no la veían. Sin embargo, percibían 
su presencia. Los oía llamarla mentalmente cuando tenían dificultades 
y sentía cómo se abrazaban a ella cuando vivían un éxito. Aquellos 
encuentros, por esporádicos que fueran, eran el motivo de que Dalveer 


continuara colándose en sus habitaciones y sentándose con ellos a la 
hora de la cena. A veces le dolía no poder estar allí en carne y hueso 
para darles una reprimenda o para consolarlos, pero Harbeer ya se 
encargaba de expresar sus pensamientos. 


Por fin salieron a la calle principal y Harbeer paró un taxi. Abrió la 
puerta y esperó solo un momento para dar tiempo a que Dalveer 
entrara antes que él. Ya en el interior, una fuerte corriente de aire 
acondicionado los sacudió súbitamente. Ella parpadeó incómoda y 
volvió la cara hacia el lado contrario. Harbeer pidió con un gesto al 
conductor que dirigiera el potente chorro de aire hacia otro sitio. En la 
radio sonaba una animada canción china, y sobre el salpicadero un 
Buda de jade se inclinaba en dirección a Dalveer, que reconocía en su 
sonrisa algo familiar: había visto aquella expresión en los rostros de 
los espíritus durante el Festival de los Fantasmas Hambrientos. ¡Ojalá 
existiera alguna ceremonia tradicional punyabí en honor de los 
muertos, una fiesta en la que estuvieran invitados a unirse a los vivos! 
Habría sido la ocasión ideal para que otros además de Harbeer se 
hubieran dado cuenta de que ella respiraba, comía y dormía. 
Últimamente no se cruzaba mucho con otros espíritus. Antes la isla 
estaba llena. Se los podía una encontrar en los antiguos pantanos, 
envueltos en hojas de palmera o bañándose en las aguas fangosas. Al 
caer la tarde, charlaban animadamente, acompañados por el canto de 
los grillos y las familias que se sentaban en la hierba a hacer un 
pícnic. Pero la isla había cambiado: ahora recortaban la hierba para 
formar setos y parterres. Aquel ya no era lugar para los espíritus. 


Al mirar a través de la ventanilla del taxi, Dalveer vio que estaban 
cruzando el río. Las barquitas cabeceaban suavemente con el peso de 
los turistas, y el agua reflejaba las luces de colores de los restaurantes 
de la orilla. La pequeña abertura de la ventanilla le permitía respirar 
el aire del exterior, en el que no se percibía ya el penetrante hedor de 
las aguas. Todo había cambiado, le resultaba menos acogedor. 
Harbeer no estaría de acuerdo, por supuesto. «Así es como debe ser un 
río», alegaría. Ella sintió la tentación de asomarse por completo y 
demostrar con mayor intensidad la pena que le provocaba aquella 
pérdida. Seguro que su marido se vería obligado a hacer un esfuerzo 
por mantener la compostura y resistir el impulso de reñirla delante del 
taxista. Pero no deseaba tener remordimientos por haber forzado una 
discusión con él; no quería que su presencia le hiciese reaccionar, para 
evitar que la gente pensara que estaba loco. Hasta sus hijos lo miraban 
ya con aprensión, y a Dalveer aquello le parecía tan injusto como al 
propio Harbeer. Le tendió la mano, él se la cogió y se la apretó. 


Cuando llegaron a casa, Dalveer fue directa a la habitación de Amrit. 


Ella no estaba, y su cuarto era un barullo de libros y ropa. Había 
sacado una maleta del trastero, y junto a ella había dos cajas de cartón 
llenas de perchas, zapatos y álbumes fotográficos. Hacía una semana 
que resonaban en todo el piso los ruidos que anunciaban su inminente 
partida. Dalveer hizo entrar a Harbeer y ambos se sentaron al borde 
de la cama de su hija. Cogió las manos de su esposo y le apoyó las 
palmas sobre las arrugas de las sábanas, haciéndole recordar las que 
había intentado eliminar con la plancha del uniforme de Amrit la 
víspera de su primer día de colegio. 


Juntos rememoraron la suavidad del cabello de Amrit cuando, guiado 
por Dalveer, Harbeer fue aprendiendo a hacerle las trenzas cada 
mañana. A Harbeer se le llenaron los ojos de lágrimas. Enseguida se 
apartaría de ella y se iría a su dormitorio, quejándose de lo 
sentimental que era. «Siempre llorando sin motivo», le diría, a modo 
de regañina. Una vez a solas en su habitación, se vestiría y esperarían 
a que el piso se llenara con las voces de sus hijos. Banu traería el 
pastel de cumpleaños y Gurdev se colocaría junto a las velas para 
asegurarse de que sus niñas no se quemaban. Narain permanecería al 
lado de Amrit toda la noche, charlando y riéndose en ese mundo 
secreto que los dos compartían. A lo largo de toda la velada, Dalveer 
sentiría el corazón henchido casi como si le fuera a explotar, y daría 
gracias por poder disfrutar de la compañía de todos sus hijos. En voz 
baja, se lamentaría de que la familia solo se reuniera para las 
ocasiones especiales, y Harbeer se quejaría de que su madre volvía a 
ponerse sentimental y llorosa. «No puede disfrutar de una velada 
agradable. Siempre tiene que aguarnos la fiesta», señalaría. Y a 
continuación seguiría hablando de sus diferencias: hombres y mujeres, 
como adultos y niños... Que mientras ella era débil, él era fuerte; que 
mientras él era pragmático, ella se dejaba llevar por las emociones. 
Más tarde se retiraría a su habitación para escribir una carta, 
convencido de lo atinado de sus ideas, mientras Dalveer se quedaba 
aparte, ocupándose de sus tareas, más sencillas. 


Pero las diferencias llegarían después. En aquel momento Dalveer y 
Harbeer eran uno. 
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(Siglo ID) 


Notas al pie 


1 Entre los sijs, gorah hace referencia a las personas de piel blanca. 
(N. del T.) 


2 Ang moh, en Singapur y Taiwán (y en menor medida en Malasia y 
Tailandia), epíteto peyorativo usado para referirse a los occidentales. 
Literalmente, en chino, “pelirrojo”. (N. del T.). 


3 En malayo, “guapo”, “atractivo”. (N. del T.). 


4 En malayo, locas”. (N. del T.). 


